林砚望着那棵扎根在味觉网中心的同源树，银线织就的树干上，地球的蓝靛叶与光尾的透明花交替生长，每片新叶舒展，都有颗甜味果实坠下——有的裹着地球的蓝靛酱，有的嵌着星尘馅，还有的混着陌生星球的极光蜜，却都带着同一种清冽的甜，像所有生命共用的家族徽章。扎羊角辫的小姑娘摘下颗果实，果皮裂开的瞬间，里面浮着个陌生星球孩子的笑脸，那孩子举着的本土甜果，纹路竟与她手里的蓝靛花完全相同，“原来他也带着童年的糖，”小姑娘把果实往嘴里送，甜味在舌尖炸开时，同源树突然往宇宙深处伸出新枝，枝丫上的叶片，同时映出两个孩子的笑脸。
“这树是活的家谱，”老裁缝摸着树干上的银线，线里流动的甜味正往社区的蓝靛丛钻，让每朵花都长出星尘纹的花心，“你外婆总说‘家谱要添新名字才热闹’，现在这宇宙家谱，怕是要写满整个银河。”此刻光尾的光纹小生命往同源树的方向送来串透明果实，每颗果实里都藏着段光纹记忆：第一次用星尘烤点心的笨拙、与地球交换咬痕密码的雀跃、尝到蓝靛酱时的光纹震颤。这些记忆顺着树干往地球飘，在石碑的光谱上凝成银线文字，翻译过来是“我们的甜味，原来早就相识”。
空间站的宇航员在生态舱里发现，同源树的新枝竟穿透了舱壁，枝丫上的果实正往他的掌心掉。他咬下颗混着极光蜜的果实，突然想起童年在老家槐树下舔槐花蜜的场景，而枝丫上的叶片，正映出那颗陌生极光星球的画面——那里的居民正举着同款甜果，对着地球的方向微笑，他们的瞳孔里，浮着蓝靛花的影子，“现在连太空都成了家谱的分册，”他对着果实核说，果核突然发芽，在掌心长出迷你同源树，树叶上的名字，既有地球的社区居民，也有光尾与陌生星球的生命，“就像外婆把远房亲戚的名字都记在红绸上，说‘写着写着就亲了’。”
暴雨中的同源树突然开出双色花，蓝紫色的花瓣上印着地球经纬线，透明的花瓣上嵌着星图，两种花瓣在雨中交替开合，像在给宇宙家谱翻页。社区居民往花瓣上淋蓝靛汁，光尾的光纹就往花瓣上泼星尘，两种液体在花心交融，变成能让所有生命安心的“安神蜜”。躲雨的老人喝着用安神蜜冲的茶，突然想起年轻时在蓝靛地遇到的陌生旅人，那人送的异国糖块，味道竟与此刻的安神蜜完全相同，“原来几十年前就和宇宙亲戚打过照面，”老人笑着说，同源树的新枝突然往他的方向弯，枝丫上的果实，正印着那位旅人的笑脸，“你外婆总说‘缘分早注定’，现在看来，连宇宙的缘分都写在甜味里。”
深夜分析同源树的生长数据，林砚发现它的年轮与银线网络的扩张速度完全同步，每圈年轮都对应着一次跨星甜味交换：地球与光尾的首次咬痕密码交换、空间站与极光星球的甜味共享、所有生命在秋分的记忆盛宴。“这是家谱在按缘分生长，”植物学家指着年轮图，图上的纹路与外婆记录的“亲友往来账”完全吻合，“就像你外婆说的‘走的亲戚多了，路自然就宽了’，现在这宇宙的路，宽得能跑银河船。”林砚往同源树的根部浇了勺外婆的蓝靛酱，树身突然亮起，所有叶片同时显示出对应的甜味记忆，像在给家谱的每个名字标注注脚。
秋分的“家族宴”上，同源树的果实突然集体成熟，银线缠着果实往所有生命的方向飘，形成场甜味流星雨。地球的社区摆开长桌，蓝靛酥与星尘点心交替摆放；光尾的透明花丛中，光纹生命用星尘织出长毯，上面的甜味符号与地球的完全对称；陌生星球的居民举着极光蜜罐，往光带里倒蜜，蜜流在宇宙中织出条甜水河，河面上漂着各族生命的笑脸。“这宴席摆到了宇宙尽头，”面包店的师傅往同源树的方向敬酒，酒液在空中化作银线，与光尾的星尘酒、极光星球的蜜酒在树顶交融，“你外婆总说‘宴席要够长，才能装下所有亲戚’，现在这长桌，怕是能从地球排到银河中心。”
扎羊角辫的小姑娘举着蓝靛花往甜水河里扔，河水突然泛起橙红光晕，晕里浮着所有孩子的笑脸——地球孩子的羊角辫、光纹小生命的光纹头饰、极光星球孩子的琉璃眼眸，都在追着一朵双色花跑，那花的花瓣，一半是蓝靛叶，一半是透明草，花心浮着颗永远不化的糖。“他们在玩‘找亲戚’的游戏呢，”小姑娘对着河面喊，声音让甜水河突然掀起浪，浪尖上的糖块同时炸开，化作无数迷你同源树，往每个孩子的掌心飘，“银线说，找到相同的糖味，就是一家人。”
林砚在同源树的主干上，发现了行新长出的银线文字：“甜味会消散，牵挂是永恒的糖。”她突然明白，这清冽的甜从来不是终点，而是所有生命相认的起点——就像外婆的蓝靛酱，味道会随时间变淡，但酿酱时的心意，会永远留在吃酱人的记忆里。此刻同源树的最高处，突然结出颗巨大的果实，果皮上的纹路，是所有星球的地图拼成的宇宙，果肉里浮着所有生命的手拉手影像，从地球的社区居民到最远星系的陌生生物，都在笑着分享同一块甜果，“这是宇宙给所有生命的团圆糖，”林砚轻声说，果实突然裂开，里面的甜味化作无数银线，往宇宙的每个角落钻，像在说“不管走到哪，家的甜味都跟着你”。
暴雨过后，同源树的落叶在社区的蓝靛丛里堆成座小山，每个叶片上都印着不同的甜味记忆。老裁缝捡起片叶，发现上面的光纹小生命正在学做蓝靛酥，手法竟与她年轻时的一模一样；面包店的师傅拾起片叶，看到极光星球的居民正往面团里加蓝靛粉，配方与社区的秘方分毫不差；扎羊角辫的小姑娘捡到片叶，上面的陌生星球孩子，正举着她送的蓝靛花，在同源树的新枝下转圈，笑声让叶片微微颤抖。
林砚把这些落叶夹进外婆的旧账本，银线立刻在纸页间织出完整的宇宙家谱，每个名字旁都画着对应的甜味符号。她摸着账本上外婆的字迹——“蓝靛三斤，糖两斤，人情无数”，突然懂了老人的深意：最珍贵的从来不是糖的多少，而是那些因甜味相连的人情。此刻账本的最后一页，自动长出新的纸页，上面是片空白，只在角落画着颗小小的蓝靛籽，旁边写着：“等着所有还没相认的亲戚，添上他们的甜味。”
林砚知道，这空白会永远留着，就像同源树会永远生长，宇宙的家谱会永远等待新的名字。而那丝清冽的甜，会像永不熄灭的灯笼，照亮所有生命寻找彼此的路——当某个陌生星球的孩子尝到一口带着星尘味的蓝靛香，当某束光纹突然在透明花上认出熟悉的咬痕，当极光里的蜜突然混进蓝靛的回甘，他们都会笑着明白：原来你也在这里，带着和我一样的童年糖，我们早就写在同本家谱里，只是今天才凭着这甜味，终于相认。