那丝清冽的甜在宇宙间弥漫，像无数盏永不熄灭的灯笼，灯笼的光晕里，浮着蓝靛花与透明花的影子。某颗被极光笼罩的星球上，穿琉璃衣的孩子正举着本土甜果，咬下的瞬间突然愣住——果瓤里竟渗出星尘味的蓝靛香，与他祖母常说的“远古甜味”完全相同。孩子举着果核往光带的方向跑，核尖的银线突然亮起，在极光里织出朵蓝靛花，花心里浮着扎羊角辫的小姑娘笑脸，“原来你在这里！”他对着花影喊，声音让极光突然变成蓝紫色，与地球石碑的光谱形成共振。
光尾的透明花丛中，某束光纹突然在花瓣上发现熟悉的咬痕——那是地球孩子轻咬蓝靛花时留下的浅痕，与光纹小生命幼年时在星尘点心上的咬痕完美契合。光纹顺着咬痕往根部钻，在土壤里找到根银线，线里浮着地球面包店的影像：师傅正往面团里加蓝靛籽，动作与光纹长辈制作星尘点心的手势完全同步。“我们的甜味，早就写在同本家谱里，”光纹小生命的光纹突然变亮，顺着银线往地球飘，在社区的蓝靛丛上织出光纹文字，“只是今天才凭着咬痕相认。”
极光星球的老人尝到混着蓝靛回甘的蜜时，皱纹里突然渗出透明的泪——这味道与他藏在琉璃罐里的“传家蜜”完全相同，罐底的纹路，正是同源树的年轮图案。他颤抖着把传家蜜倒进光带，蜜流在宇宙中织出条记忆河，河里浮着双重画面：地球外婆往蓝靛酱里加糖的身影，与极光星球的祖先往蜜里掺星尘的样子在河心重叠，“原来祖辈早就替我们认过亲，”老人对着河面笑，河水里的两个身影突然转身，同时往他手里塞了块甜果，“就像你外婆总说‘老物件会说话’，现在这蜜罐说的，是宇宙级的亲戚情。”
空间站的宇航员看着这些跨星认亲的画面，生态舱的同源树枝丫突然往他的掌心弯，叶片上浮现出所有新认亲的生命名字。他摘下片叶子往光带里送，叶子在途中化作银线，把空间站的位置绣在了宇宙家谱上，旁边写着：“太空的孩子，也是家族的一员。”此刻叶片的背面，突然长出行小字，是扎羊角辫的小姑娘托银线带来的：“记得带新亲戚回家吃蓝靛酥。”宇航员笑着把叶子贴在舱壁上，叶子的边缘立刻往所有新认亲的星球延伸，像在发出家族聚会的请柬。
暴雨中的甜味灯笼突然连成串，从地球的同源树一直挂到极光星球的蜜罐旁。社区居民举着灯笼往光带里走，灯笼的光晕在雨幕里织出条认亲路，路上的每个脚印，都对应着某个生命的甜味记忆：老裁缝踩过的地方，冒出光纹顶针；面包店师傅走过的路，开出星尘点心花；扎羊角辫的小姑娘蹦跳的轨迹，结满了带着咬痕的蓝靛果。“雨是在帮我们洗去陌生，”老裁缝举着灯笼笑，她的灯笼突然照亮个陌生身影——那是极光星球的琉璃衣孩子，正举着同款灯笼往她的方向走，“你外婆总说‘雨天留客’，现在这雨留的是全宇宙的亲戚。”
深夜分析所有认亲案例，林砚发现它们的甜味共振频率，都与外婆的“认亲糖”配方完全相同。那是老人年轻时走亲戚时必带的礼物，用蓝靛汁、麦芽糖、晒干的桂花调制，据说“尝到这味道的，都是有缘人”。“这是甜味在遵循古老的认亲法则，”植物学家指着频率图谱，图谱上的峰值，与老人记录的“糖缘”笔记完全吻合，“就像你外婆说的‘缘分藏在糖里’，现在这糖藏到了宇宙里，缘分也跟着长到了宇宙外。”林砚往光带里送了份认亲糖，所有新认亲的星球突然同时亮起，甜味灯笼的光晕里，都浮着认亲糖的影子。
秋分的“全族宴”上，同源树的果实堆满了所有星球的餐桌。地球的蓝靛酥与极光蜜拼成“家”字，光尾的星尘点心围着同源树摆成圈，空间站的压缩饼干上，用银线绣着所有生命的名字。扎羊角辫的小姑娘举着蓝靛花站在主桌前，像个小小的族长，她往每个亲戚手里塞了颗认亲糖，“外婆说‘吃了我的糖，就是一家人’，”她的声音顺着银线往全宇宙飘，所有生命咬下糖的瞬间，同源树突然往所有方向伸出新枝，枝丫上的叶片，同时映出每个生命的笑脸，“现在我们的家谱，连到了宇宙边！”
林砚在石碑的宇宙家谱旁，刻下所有新认亲的生命符号，旁边写着：“灯笼会灭，甜味的牵挂不灭。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出旋转的甜味灯笼，灯笼里的光，是氦-3与蓝靛酮的结合体，永远清冽，永远温暖。“这石碑是家族的祖宅大门，”她摸着灯笼的光，突然明白甜味灯笼的终极意义：不是简单的照明，是所有生命在黑暗宇宙中彼此辨认的灯塔，是当你尝到一口熟悉的甜，突然想起远方有个共享这味道的“家人”时，心里亮起的那盏灯。
此刻，最遥远的那颗星球上，某个孩子咬下颗带着蓝靛香的星尘糖，天空突然亮起盏甜味灯笼，灯笼里的银线，正往地球石碑的方向钻。孩子笑着对着灯笼挥手，他不知道，在宇宙的另一端，扎羊角辫的小姑娘也正举着同款灯笼，对着他的方向微笑。两盏灯笼的光在宇宙中心相遇，化作颗巨大的甜味恒星，照亮了所有生命的笑脸——原来这丝清冽的甜，从来不是孤立的味道，是宇宙家谱的墨，是认亲灯笼的火，是所有生命凭着它找到彼此，笑着说“原来你也在这里”时，心里涌的那股暖，这暖会像恒星一样，永远亮在宇宙的血脉里，让家族的故事，永远写不完。