蓝布在春分的风里舒展，像被唤醒的河流漫过晾衣绳。张阿姨蹲在院角分蓝草苗，指尖掐着幼苗的根部，泥土顺着指缝落在布鞋上——那双鞋的蓝布面，是小侄女用数码印花技术复刻的老云锦纹样，针脚却还是张阿姨亲手纳的千层底。
\"这苗得带三分老土。\"她把分好的蓝草苗放进竹篮，篮子沿儿缠着父亲留下的银线，是小侄女怕竹篾磨手特意缠的。去年栽的蓝草已长到半人高，叶片在风里翻动，露出背面的白绒，像极了母亲当年藏在樟木箱里的蓝布帕子，总在不经意间抖落些时光的碎屑。
文化馆的展览延期了。馆长说观众总在银线盒前驻足，有人指着民国三十八年的竹轴掉泪，说想起了爷爷给奶奶绣的蓝布腰带；有人举着手机扫描展签上的二维码，听小侄女录的\"银线与蓝草的千年对话\"。最热闹的是互动区，孩子们用荧光笔在蓝布上画星星，老人则教他们用银线打最老式的结，两种笔迹在布上交错，像新根缠着老根往上爬。
\"阿婆，这蓝布能做汉服吗？\"穿襦裙的姑娘举着设计图来问，图纸上的云纹间藏着细小的星芒。张阿姨眯着眼看了半晌，从竹绷子上取下块新染的蓝布：\"这布挺括，绣云纹得用劈线绣，就像当年给你妈做嫁衣，针脚得细得看不见才好。\"小侄女凑过来拍视频，镜头里姑娘的绣花针与张阿姨的银线在布上相遇，弹幕突然涌来一片\"爷青回\"。
父亲的铁皮盒添了新物件。上周整理旧物时，我在机床厂的老相册里翻出张黑白照片：年轻的父亲站在机床前，胸前的口袋别着支钢笔，钢笔帽上缠着圈银线。小侄女把照片扫描进电脑，用绘图软件在银线上添了圈光晕，打印出来贴在铁皮盒内侧，说这样\"爷爷就能看见现在的银线有多亮\"。
清明那天，蓝草基地来了群特殊的客人。是几位从海外回来的老人，带着褪色的蓝布包袱，说那是1948年离开南京时带的，布角绣着极小的\"金陵\"二字。张阿姨摸出父亲的银线，在他们带来的蓝布上补绣了朵栀子花，针脚与旧绣痕严丝合缝。\"这线认家。\"她擦了擦眼角，\"就像你们，走得再远，根还在这儿。\"
小侄女的网店开了分店。新上架的蓝布笔记本里夹着蓝草标本，扉页印着张阿姨手写的\"光阴根\"三个字，还有行小字：\"每寸蓝布都住着南京的晨昏\"。有位留学生订了二十本，说要把南京的春天寄给世界各地的同学，让他们知道\"故乡的颜色，是能绣进时光里的\"。
立夏的雨来得急，晾在院里的蓝布被淋得透湿。张阿姨和小侄女忙着收布，忽然发现被雨水浸过的蓝布上，银线绣的星芒竟透出淡淡的光。\"是荧光银线的缘故。\"小侄女举着布在灯下看，\"阿婆你看，雨水里的蓝布像夜空，银线就是星星！\"那天晚上，她们索性把蓝布铺在院子里，让雨水慢慢浸润，第二天收回来时，布面上竟晕出自然的云纹，像南京城上空永远流动的云。
社区开了非遗课堂。张阿姨的课总排得最满，有上班族周末来学绣银线，说\"针扎进布的瞬间，心里的烦事都被带走了\"；有刚退休的阿姨带来孙女的旧校服，想染成蓝布做书包，\"让孩子背着奶奶的手艺上学\"。小侄女把课堂搬到了线上，镜头对着张阿姨的手，弹幕里满是\"求放慢\"的呼声，有次她故意把镜头转向窗外的蓝草，说\"让大家看看时光是怎么长的\"。
夏至的傍晚总飘着蓝草香。基地送来新酿的染液，比往年多了种梅子的清酸——是小侄女提议加的，说南京的夏天该有梅子味。张阿姨把染好的蓝布铺在青石板上，看夕阳在布上投下金红的光，突然想起父亲当年说的，银线在月光下会唱歌。她让小侄女取来银线，果然在暮色里，银线划过蓝布的声响，竟与院角蓝草叶片的摩擦声重合，像首被时光藏了多年的童谣。
\"这布得缝个纪念章。\"张阿姨摸着新做的蓝布台布，上面绣着三代人的手：祖父的手握着银线轴，父亲的手捏着机床扳手，小侄女的手举着手机。针脚穿过布面时，远处传来长江大桥的汽笛声，与屋里的缝纫机声、手机里的直播提示音交织在一起，像无数条光阴的河，终于在这片蓝布上汇成了海。
院角的蓝草又抽出新苗，叶片上的露珠滚落到去年的枯叶上，瞬间晕开片深绿。张阿姨说这是蓝草的根在说话，说不管长多高，都得记得土里的老滋味。就像那块总在堂屋挂着的拼布，新添的针脚永远朝着老针脚的方向，在时光的土壤里，把每个时代的牵挂，都长成了生生不息的模样。