秋阳穿过蓝布窗帘，在缝纫机上投下斑驳的光影。张阿姨踩着踏板的脚忽然停住，银针悬在半空——布面上绣到一半的星芒，针脚竟与父亲当年在百家被上的绣法重合。竹筐里堆着刚裁好的蓝布，是小侄女从网上接的订单，要做一百个印着老门东剪影的布包，\"客户说要带着南京的体温\"。
\"这拐角得留个弧度。\"她用银线在布上比画，线尾的银珠在光里滚动，像祖父打银器时溅起的火星。桌角的玻璃罐里泡着蓝草籽，是上周从海外寄来的，信封上盖着纽约的邮戳。寄种子的老太太在信里说，1946年带蓝草籽出国时，母亲曾说\"种下去就像把家带在身边\"，如今终于能让它回故土扎根。
父亲的银线盒又添了新成员。社区里的老裁缝送来了半轴丝线，说是1958年给劳模绣锦旗剩下的，颜色褪成了淡紫，却带着棉布浆裹的挺括。小侄女把丝线缠在新做的亚克力轴上，轴身刻着二维码，扫码就能看到老裁缝讲的锦旗故事。\"爷爷的银线会'说话'了。\"她举着轴子给张阿姨看，阳光透过丝线，在墙上织出细碎的网，像无数个时光的结。
蓝布口罩成了景区的文创爆款。国庆期间，夫子庙的摊位前排起长队，有游客举着口罩拍照，说上面的银线星芒在夜里会发光。小侄女雇了几个下岗阿姨帮忙缝制，张阿姨负责最后的锁边，总在针脚最密的地方多绕两圈：\"这是给在外的人戴的，得结实点，才像家里的门永远为他们敞着。\"有个戴口罩的姑娘突然红了眼，说这蓝布的味道和外婆晒在阳台的被单一模一样。
文化馆的展览多了个\"时光信箱\"。观众可以把想对过去说的话绣在蓝布上，塞进父亲留下的铁皮盒。昨天整理信箱时，发现里面有张小学生的绣品：歪歪扭扭的\"爸爸妈妈早点回家\"，用的是张阿姨分的蓝草线。还有张老年证夹在布片里，照片上的老人穿着六十年代的蓝布工装，布片背面绣着\"机床厂三班李建国\"，针脚与父亲的银线绣法如出一辙。
\"阿婆，蓝草能染毛线吗？\"穿汉服的姑娘抱着毛线团来请教，线团是她攒了半年工资买的，想给在英国留学的妹妹织条围巾。张阿姨找出父亲当年染布用的木缸，把毛线浸在靛蓝染液里：\"得让线吸足了水，就像人在外头，心里得装着家里的潮气才不会想家。\"小侄女举着手机直播染毛线的过程，弹幕里有人说要寄自家的羊毛来，\"想让南京的蓝草，暖暖多伦多的冬天\"。
父亲的工作证被复刻成了布贴。小侄女用数码技术把黑白照片印在蓝布上，再用银线勾出父亲胸前的钢笔——就是那支缠着银线的钢笔，去年在机床厂旧址纪念馆找到了同款，馆长说这是\"工人与匠人精神的共生\"。有位老工人来买布贴，颤巍巍地摸了半天说：\"这银线的亮度，跟当年厂里表彰大会上的灯一样。\"
冬至那天飘起了雪。蓝草在暖房里依旧泛着青，张阿姨教孩子们用银线编中国结，指尖的温度融化了线上的雪粒，在蓝布上洇出细小的水痕。小侄女把编好的结挂在网店首页，写着\"每个结里都住着南京的冬天\"。订单备注里总有些特别的要求：\"请用凌晨五点的蓝草露染线想让银线带着老门东的梧桐香\"，张阿姨都一一应了，说\"这不是做生意，是帮人把牵挂绣进布里头\"。
铁皮盒里的银线越来越多。有海外华人寄来的异域丝线，有年轻人用3d打印技术做的银线轴，还有社区孩子用易拉罐拉环做的\"银线\"——虽然锈迹斑斑，却被张阿姨小心地缠在竹轴上。\"只要心里有根，啥线都能绣出牵挂。\"她指着盒底那片最早的蓝布，祖父的银线、父亲的针脚、小侄女的星芒在布上重叠，像三盏灯在时光里接力亮着。
跨年夜的钟声敲响时，拼布又添了新的一块。这次是用海外寄来的蓝草籽种出的蓝布，上面绣着纽约的自由女神像，却用了南京最传统的盘金绣法，银线勾勒的裙摆里，藏着极小的秦淮河画舫。张阿姨把这块布缝在最边缘，说\"根在中间，枝叶往哪儿长都成\"。窗外的烟花在夜空绽放，映在布上的光斑忽明忽暗，像无数个漂泊的游子，终于在这片蓝布上找到了回家的路。
年初一的晨光里，蓝布窗帘被风掀起。晾衣绳上挂满了新染的布，靛蓝色的影子在雪地上蜿蜒，竟与地图上长江的走向重合。张阿姨蹲在院角看蓝草苗，新抽的芽尖顶着雪粒，却依旧朝着太阳的方向。她忽然想起父亲说过，蓝草的根在土里是连着的，就算隔了十里地，新苗也知道老根在哪儿。就像那些散落在世界各地的蓝布、银线和牵挂，无论走多远，总在光阴的土壤里，与故土的根须紧紧相握，长成永不熄灭的灯火。