惊蛰的雷声滚过南京城时，张阿姨正在翻晒蓝布。晾衣绳上的靛蓝色被雨水浸得发沉，风过时互相碰撞，发出的声响像极了父亲当年在机床厂听的收音机，总带着点电流的沙沙声。院角的蓝草破土而出，嫩茎顶着褐色的种壳，像孩子们攥着不肯放下的糖纸，藏着整个春天的甜。
\"这布得见见雷声才好。\"她把最老的那块蓝布挂在最高处，布面上有祖父用银线绣的云纹，历经八十年风雨，纹路反而愈发清晰。去年从纽约寄来的蓝草籽发了芽，小侄女特意做了个木牌插在土里，写着\"跨海而来的根\"。有天夜里下暴雨，她听见木牌被风吹得作响，竟像是远方传来的乡音，带着蓝草特有的湿润。
父亲的银线盒多了层新釉。社区陶艺馆的老师傅来看过，说这民国铁皮盒的包浆与蓝布的光泽是天然的一对，便特意烧制了青瓷底座。小侄女在底座上刻了二维码，扫码能看到银线的\"家谱\"：哪段是祖父打银器剩下的，哪段是父亲给机床做标记用的，哪段是她自己用银箔捻的。有位研究民俗的教授来看了，说这是\"把时光编进了线轴\"。
蓝布口罩出了新款。小侄女根据网友建议，在口罩边缘绣了微型的南京地标：老门东的牌坊、秦淮河的画舫、长江大桥的钢梁，都用银线细细勾出。订单备注里常有感人的话，有位援疆医生说\"戴着它查房，就像带着家乡的阳光\"，有位留学生说\"每次呼吸都能闻到蓝草的味道，像站在老宅的院子里\"。张阿姨绣这些地标时总格外慢，说\"得让每个针脚都朝着南京的方向\"。
文化馆的展览加了新展区。专门陈列\"蓝布与远方\"的故事：有位侨胞寄来的蓝布围巾，边角绣着1950年的船票编号；有位支教老师送展的蓝布教案夹，里面夹着学生用蓝草汁画的画；还有小侄女在直播间收到的\"云绣品\"——世界各地网友用数字技术画的蓝布图案，被打印出来贴在展板上，与张阿姨的手工绣品并排，像跨越时空的握手。
\"阿婆，蓝布能做星空帐篷吗？\"穿航天服的小男孩举着设计图来问，图纸上的帐篷顶绣满了银线星芒，角落里藏着个小小的蓝草图案。张阿姨看着图纸笑了，找出父亲当年做百家被剩下的蓝布边角：\"这布够做个小帐篷，银线得用你爷爷的，星星才亮得久。\"小侄女直播缝制过程时，有航天工程师留言说要提供星图数据，\"让南京的蓝布上，长出真实的银河\"。
父亲的工作证被做成了蓝布书签。小侄女把老照片印在蓝布上，用银线绣出父亲的名字，再压膜塑封。书签的尾端系着小段蓝草绳，是用当年父亲栽的蓝草晒干后编的。学校的老师来批量订购，说要让孩子们知道\"爷爷辈的时光是什么颜色\"。有个小学生在作文里写：\"这书签里的蓝，比天空还深，藏着好多人没说出口的牵挂。\"
芒种那天办了蓝草节。郊区的蓝草基地来了好多人，有老太太带着孙女认蓝草，说\"这就是你太奶奶染布用的草\"；有年轻人穿着蓝布汉服拍照，裙摆上的银线星芒在阳光下闪烁；还有幼儿园的孩子，用蓝草叶拓印手帕，拓出的纹路像极了张阿姨年轻时绣的云纹。张阿姨坐在田埂上教大家辨认蓝草，指尖划过叶片的绒毛，忽然觉得这触感与记忆里母亲的手掌一模一样，带着岁月磨不去的温柔。
银线盒里添了段特殊的线。是位非遗传承人用古法复原的\"水引银线\"，据说与明代云锦所用的银线工艺相同。张阿姨把这段线与父亲的银线并排放在一起，发现新线的光泽虽亮，却少了点老线的温润——那是被几代人的手温焐出来的质感，像老茶缸里泡了多年的茶，苦里藏着化不开的甘。小侄女把这两段线的对比拍下来发在网上，配文说\"新线在长，老线在等，根永远缠在一起\"。
秋分那天收蓝草，发现地里多了块石碑。是社区居民众筹立的，上面刻着\"光阴之根\"四个篆字，背面刻着所有与蓝布、银线有关的名字：祖父的、父亲的、张阿姨的、小侄女的，还有那些寄来蓝草籽、买过蓝布制品的陌生人。张阿姨摸着石碑上的名字，忽然觉得它们像蓝草的根须，在地下紧紧缠绕，不分彼此。
晾衣绳上的蓝布换了新批，却总带着老布的影子。新染的靛蓝里，能看见祖父当年的染缸；新绣的银线星芒里，能看见父亲机床的火花；新设计的图案里，能看见孩子们眼里的光。张阿姨站在蓝布下，看阳光透过布面在地上织出的网，忽然明白光阴根的真正模样——它从不是静止的过往，而是像蓝草一样，每一季的新绿里，都藏着所有旧时光的温度，在岁月的土壤里，岁岁年年，生生不息。