小安的女儿小深（随了初代太爷爷的名字）刚会爬行时，总爱朝着梧桐树的方向挪动。她的小手在地板上划出浅浅的轨迹，像在模仿树影的流动，眉骨处那片带露珠的梧桐叶胎记，在阳光下泛着莹润的光，像枚会呼吸的音符。小安笑着把她抱到树下，“太爷爷太奶奶在叶隙里藏了新歌，你要听仔细呀”。
摄影馆的“时光话筒”旁，新添了面“叶影琴键”——用梧桐木做成的琴键状地板，踩上去会发出不同的音符，对应着不同年代的声音：踩“1925”键，会响起林深的快门声；踩“2025”键，会传出小安的童谣；踩“2295”键，是小深的咿呀声。孩子们光着脚在琴键上蹦跳，奏响的旋律里，总能听见树叶的沙沙声，像“时光在伴奏”。
小桐的“时光工坊”推出了“声纹瓷片”项目，把人们的声音转化成纹路，烧在青花瓷碎片上。有位男士录制了父亲生前的咳嗽声，瓷片上的纹路竟与梧桐树的某段枝桠完全重合。“爸爸总爱在树下抽烟，原来树早就记住了他的声音。”小桐用金缮把这片瓷片拼进“家族树”瓷画里，“这样他就永远是家里的枝桠了”。
望安的耳孙（云孙的子女）在青花瓷瓶的釉层里，发现了极细的纤维，来自林深当年穿的棉布衬衫。“太爷爷把自己的温度，织进了瓷瓶的皮肤里。”她在研究报告里写道，这些纤维像无数根细弦，让瓷瓶成了“会共鸣的时光乐器”，每当有人在它面前说“爱”，瓶身就会轻轻震动。
小深上幼儿园后，成了“叶隙广播站”的小主播。她每天举着玩具话筒，对着梧桐树播报：“今天播报太爷爷的相机故事——他拍过37次日出，每次都在等太奶奶起床；接下来播报太奶奶的画笔故事——她给56片碎瓷描过金，每道缝都像小太阳。”有天她播报时，片落叶正巧落在话筒上，她拍手笑：“太爷爷太奶奶在说‘播报完毕’！”
小安带学生拍摄“叶隙里的新声”纪录片时，记录了个奇妙现象：每天清晨，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地面投下的光斑会组成音符，拼出段简单的旋律——与苏晚日记里写的“林深哼的起床曲”完全一致。“是太爷爷在给太奶奶唱早安歌呢。”小安在镜头前说，学生们发现，旋律的节拍正好与老座钟的滴答声吻合，像时光在打拍子。
小桐九十岁那年，小深用AI技术把历代人的声音分层混音，做出首《时光合唱》。最底层是林深的快门声与苏晚的画笔声，中间层是各代人的对话与笑声，最上层是小深自己的童声。播放时，音频波形在屏幕上化成棵梧桐树，老的枝桠托着新的嫩芽，像“声音长成了树的模样”。
文物馆的“叶影琴键”旁，新放了个“声音胶囊”，人们可以录制想留给未来的话，封进梧桐木制成的胶囊里。有对新人录下求婚誓言，胶囊埋在青花瓷瓶展柜旁的土里，标牌上写着：“2325年，让我们的曾孙来听听当年的心跳。”那天，瓷瓶的金缝忽然泛出微光，像在为这段誓言作证。
小深的摄影展主题是“藏在叶隙里的音符”，展出的照片都捕捉了光影的律动：阳光穿过叶隙在胎记上跳的舞、金缝反射的光在地上拼的谱、树影落在老相机上的节奏……最特别的一张是慢门拍摄的：把一天的叶影变化合成在一张图里，最终的轨迹像支蜿蜒的五线谱，顶端写着“爱”。
深秋的某个清晨，小桐在睡梦中安详离世。床头的老座钟停在她第一次给小安讲梧桐树故事的时间，钟摆上缠着的红绳，与树顶飘落的红绳轻轻缠绕，像两根时光的弦。小安整理遗物时，发现座钟的齿轮间夹着片梧桐叶，叶脉间写着：“原来最好的旋律，是听你说一辈子。”
小深的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带着叶柄的梧桐叶，纹路与林深补瓷时画的草稿图完美重合。小安抱着婴儿去老院子，把她放在树下的摇车里，月光透过叶隙落在婴儿脸上，胎记上的纹路像活了过来，跟着树影轻轻摇晃。“太爷爷太奶奶在给你唱摇篮曲呢。”她轻声说，婴儿忽然咂了咂嘴，像在回应旋律里的甜蜜。
摄影馆的“声音胶囊”已经埋满了半片草坪，每颗胶囊旁都长出了小小的梧桐苗。管理员说：“这些苗会带着声音长大，等它们长成大树，风一吹，就能听见所有的故事了。”有个孩子趴在苗旁听了半晌，说：“我听见树在说‘快点长大呀’。”
小深在整理苏晚的工具箱时，发现个铁皮盒，里面是卷未开封的录音带，标签写着“给林深的生日歌”。播放出来才听见，苏晚跑调的歌声里，混着林深按快门的声音和梧桐叶的沙沙声。“原来他们早就录过时光合唱了。”小深把录音带的波形图打印出来，贴在《时光合唱》的乐谱旁，发现两段旋律的高潮处完全重合。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小深的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的信物和声音载体挤在一起：铜戒指、瓷片、录音带、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。小安望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、叶影琴键的旋律、烟花的爆裂声，像无数个声音在合唱：
我们从未走远，就在叶隙间，听着你们的新故事，跟着唱新的歌。
而那棵梧桐树，又在枝桠间酝酿着新的叶芽，叶尖沾着雪后的阳光，像个刚冒头的音符，正等着被新的声音，轻轻唱响。