小深的女儿小晚（随了初代太奶奶的名字）刚会站立时，总爱扶着老院子的梧桐树摇晃。她的小手在树皮上留下浅浅的掌印，与百年前林深刻下的记号重叠，像在完成一场跨越时空的击掌。眉骨处那片带叶柄的梧桐叶胎记，在阳光下泛着莹润的光，小深笑着扶住她：“太爷爷太奶奶在树影里哼着新歌呢，你听见了吗？”
摄影馆的“声音胶囊”草坪旁，新添了座“声纹纪念碑”，碑上刻着从林深到小晚的声纹图谱，纹路在阳光下汇成棵抽象的梧桐树。有对老夫妻摸着碑上的纹路落泪：“这不是我家老头子咳嗽的频率吗？他总爱在树下抽烟，原来树早把他的声音刻成了年轮。”纪念碑的基座里藏着扬声器，雨天会传出模糊的对话声，像“时光在躲雨时聊天”。
小安的“时光工坊”推出了“树影留声机”，能把梧桐叶的影子转化成声音。有个姑娘拍下母亲在树下织毛衣的影子，留声机竟传出年轻时母亲唱的童谣——正是苏晚教给女儿的那首。“原来影子会记仇，也会记歌。”小安给留声机的喇叭罩刻上梧桐叶花纹，“这样每个影子里，都住着太奶奶的调子”。
望安的仍孙（耳孙的子女）在青花瓷瓶的金缝里，发现了几粒花粉，来自林深和苏晚当年种的梧桐花。“太爷爷太奶奶把春天的味道，封进了时光的裂缝里。”她在研究报告里惊叹，这些花粉在显微镜下像金色的音符，“原来他们早把爱情谱成了春天的歌”。
小晚上幼儿园后，成了“树影合唱团”的指挥。她挥舞着梧桐叶指挥棒，教小朋友们唱《树洞里的歌》：“铜戒指敲鼓，青花瓷唱歌，梧桐叶拍手，太爷爷太奶奶在和我们躲猫猫……”有天她指挥时，树影忽然在地上晃出个心形，她停下来说：“太爷爷太奶奶在给我们打满分呢！”
小深带学生拍摄“树影里的新声”纪录片时，记录了个温暖的细节：老院子的梧桐树在家人唱歌时，树皮的导电率会明显上升，像在“跟着打拍子”。植物学家说这是生物电反应，但学生们更愿意相信，“是树在为我们伴奏”。镜头里，小晚正踮脚够树枝，树影在她的胎记上投下片晃动的叶，像“太奶奶在轻轻拍她的肩”。
小安九十岁那年，小晚用3d打印技术复刻了林深的相机和苏晚的画笔，在两者之间设计了个微型扬声器，能播放《树洞里的歌》。“太爷爷的镜头装着旋律，太奶奶的画笔描着音符。”她把复刻品摆在摄影馆的中心展柜，阳光透过镜头，在墙上投下流动的光斑，像“歌声在跳圆舞曲”。
文物馆的“声纹纪念碑”前，常有人来录下自己的声音，与碑上的老声纹合唱。有个男孩对着麦克风唱爷爷教的童谣，屏幕上他的声纹与林深的快门声纹渐渐重合，像“两个时空的人在对唱”。那天傍晚，青花瓷瓶的金缝忽然泛出红光，像在为这场合唱鼓掌。
小晚的摄影展主题是“未唱完的歌”，展出的照片都藏着声音的痕迹：老相机的快门键上沾着的唇印（像有人对着它唱过歌）、青花瓷瓶的金缝里卡着的乐谱碎片、梧桐树叶上被虫蛀的洞（排列成音符形状）……最动人的一张是小晚的自拍，她举着相机对准树洞，镜头外的树影在她胎记上拼出个麦克风，像“太爷爷太奶奶请她唱歌”。
深秋的某个清晨，小安在睡梦中安详离世。床头摆着那对青花瓷瓶的仿品，瓶身上的金缝被摩挲得发亮，像无数个音符在闪烁。小深整理遗物时，发现仿品的底座刻着行新字：“原来最久的歌，是把日子过成旋律。”
小晚的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带锯齿的梧桐叶，纹路与苏晚画的《树影歌谱》完全一致。小深抱着婴儿去老院子，把她放在树下的摇车里，落叶在她周围堆成小小的圈，像时光织的乐谱。“太爷爷太奶奶在给你写新歌呢。”她轻声说，婴儿忽然笑出了声，小手攥住片飘落的叶，像抓住了个跳动的音符。
摄影馆的“树影留声机”旁，新放了台“未来唱片机”，能把现在的声音转化成未来的旋律。有对情侣录下求婚誓言，机器生成的旋律里，能听见六十年后他们的笑声。管理员说：“这是树在帮我们写续集，因为它知道，爱的歌永远唱不完。”
小晚在整理林深的相机包时，发现个夹层，里面是张泛黄的乐谱，是林深为苏晚写的《梧桐谣》，音符旁画着小小的相机和画笔。她请人把乐谱谱成曲子，演奏时，舞台背景的梧桐树叶忽然集体朝一个方向倾斜，像在“跟着节奏摇晃”。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小晚的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的信物和声音载体挤在一起：铜戒指、瓷片、乐谱、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。小深望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、留声机的旋律、烟花的爆裂声，像无数首歌在同时合唱：
我们从未离开，只是变成了树影里的新声，陪着你们，把日子唱成永远。
而那棵梧桐树，又在枝桠间酝酿着新的音符，叶尖沾着雪后的阳光，像个刚写好的休止符，等着被新的声音，轻轻填满。