乔的呼吸在 100岁的晨光里渐渐停驻时，我像一缕挣脱了丝线的轻絮，从她温热的身体里缓缓飘起。低头望去，床榻上的乔安详地闭着眼，银白的发丝散在枕间，嘴角还带着一丝浅淡的笑意——那是她想起和宝儿在庄园里种下第一株玫瑰时的神情吧。我伸出手，想再碰一碰她的脸颊，指尖却只穿过一片微凉的空气，这才恍然：我已不再属于这具承载了百年冒险的躯体。
循着心底熟悉的牵引，我飘向那片曾无数次迎接灵魂的海域。远远地，海之门在视野里浮现，却彻底没了往日的模样——不再有七彩霞光缠绕门框，取而代之的是厚重的灰色雾气，像被揉碎的云絮粘在石墙上，风一吹，便簌簌落下细碎的雾粒。海面也失了往日的澄澈，蒙着一层乳白的薄纱，连海浪拍打礁石的声音都变得钝重，像是隔着一层厚厚的棉絮。我正站在雾里发怔，一道金色的光影突然从雾深处冲破而来，带着熟悉的温热气息。
“威廉！”我几乎是凭着本能扑过去，他的双臂及时张开，掌心的温度瞬间包裹了我——和记忆里在海之门第一次相拥时一样，却又多了几分久别重逢的颤抖。我把脸埋在他的肩窝，能闻到他衣间淡淡的星辰气息，哽咽着说：“我还以为……再也见不到你了。”他轻轻拍着我的背，声音里带着笑意，却也藏着一丝不易察觉的沙哑：“上次被禁在海之城堡，大天使说要等你走完乔的人生，才肯放我出来。你在乔的日子里，没受委屈吧？”
我抬起头，指尖划过他的脸颊——还是记忆里的轮廓，金发在灰雾中依旧耀眼，只是眼底多了几分牵挂的红血丝。“哪有委屈，”我笑着摇头，眼底却泛起水光，“反而活得比谁都精彩。你知道吗？我跟着卡特先生去战场时，第一次握枪的手都在抖，却硬是凭着乔的韧劲扛了下来；找到石砌高台那天，太阳升起时墙面显出孔雀印记的瞬间，我差点哭出来；还有宝儿穿着长裙回来，说要嫁给我时，我才知道，原来假扮男人的人生里，也能拥有这么暖的幸福。”
威廉静静听着，指尖轻轻拂去我眼角的泪：“我都知道，我一直在海之城堡看着你。你每次冒险时攥紧拳头的模样，每次开心时眼角的笑纹，我都记得。”他的话让我心头一暖，突然想起那个埋在心底的疑问，便拽住他的手追问：“对了，你到底是阿努纳奇，还是人马座人？上次安先生说人马座人会伪装成神，我总怕……”
话没说完，威廉突然大笑起来，笑声在雾里荡开，连周围的灰雾都似乎淡了几分。他揉了揉我的头发，眼神里满是狡黠：“这个秘密啊，得等你走完下一段人生才告诉你。现在说了，就没意思了。”我撇撇嘴，故意叹了口气：“好吧，那我不问了。不过我希望下一段人生，也能像乔这样精彩——有冒险，有牵挂，就算累，也活得热热闹闹的。”
威廉的笑容却渐渐淡了，他垂眸看着我，语气里多了几分犹豫：“下一段生活……可能会有点压抑。你要做好心理准备。”我心里一紧，顺着他的目光看向雾蒙蒙的海面：“难道这里的雾，和下一段人生有关？”他避开我的眼睛，轻轻点了点头。我伸手捧住他的脸，强迫他看着我，语气坚定：“威廉，你忘了吗？乔的人生刚开始也很难——要假装成男人，要在战场上拼杀，可我还是熬过来了。‘不疯魔不成活’，这句话我现在懂了，再难的日子，只要有盼头，就能过好。我不怕。”
威廉的眼神渐渐亮了起来，他伸手把我搂进怀里，声音里满是欣慰：“小熊真的长大了。我就知道，你从来都不是会被困难打垮的人。”他顿了顿，像是下定了决心，轻声说：“这次你要去的，是三十亿年后的地球。”
“三十亿年？”我猛地从他怀里退开，眼睛瞪得圆圆的，心跳瞬间加快，“那……那地球不是早就变了吗？我怎么生存？那里还有人类吗？”我连珠炮似的问，脑海里闪过无数念头——三十亿年的时光，足以让山脉变成海洋，让物种彻底更替，我一个来自“过去”的灵魂，怎么在那样的世界立足？
威廉赶紧握住我的手，安抚地拍了拍：“你别慌，听我慢慢说。大约十万年后，现代地球的核心突然开始不稳定，那场爆炸其实酝酿了几十年，只是当时的人类没察觉。爆炸发生时，所有生物几乎瞬间灭绝，地球变成了一颗光秃秃的星球。但你知道，地球总有自我修复的力量——几亿年后，火山喷发带来了新的土壤，彗星撞击带来了水源，慢慢的，新的植物开始生长，新的动物也出现了，就像远古地球那样，一步步进化。”
他拉着我走到海之门旁，指尖在空中划出一道光痕，光里渐渐浮现出一个陌生却又熟悉的世界——街道两旁是整齐的白墙房屋，人们穿着朴素却干净的衣服，孩子们在巷口追着蝴蝶跑，远处的烟囱里飘出淡淡的白烟。“你看，”威廉的声音带着温柔，“这就是三十亿年后，进化到‘1975年’的地球。这里有一个叫‘东国’的国家，语言和文化跟你熟悉的东国差不多，只是没有那些战争的创伤，人们过得很安稳。你去了那里，会有新的身份，新的生活，不用怕无法生存。”
我盯着光里的画面，心里的不安渐渐散去，反而多了几分期待。威廉看着我，眼神里满是不舍，他伸手帮我理了理衣领，像是要把所有的牵挂都揉进这个动作里：“我不能陪你去，但我会在海之门等你。等你走完这段人生，我们就能再见面了。”
我用力点头，忍住眼眶里的泪：“我会好好过的，等我回来给你讲三十亿年后的故事。”说完，我转身看向海之门旁那道新出现的光门——门后透着暖融融的光，像是在邀请我走进一个全新的世界。我深吸一口气，最后看了一眼威廉，他站在灰雾里，朝我用力挥手，金发在光里闪着希望的光芒。
我推开光门，进入三十亿年后的世界