清晨的西门町警局弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着旧案卷的油墨气息。周彻推开刑侦科的门时，老张正趴在堆满文件的办公桌上，对着一张现场照片皱眉——照片里是那具颈部有牙印的女尸，苍白的皮肤在闪光灯下泛着冷光，颈部的细小齿痕被红笔圈了出来，像几道狰狞的伤疤。
“老张。”周彻走过去，将一杯热豆浆放在他手边，“丹丹昨晚的事，我跟你细说。”
老张抬起头，眼底带着熬夜的红血丝，他接过豆浆，猛喝了一口，“你说她在剧院地下室看到带血的风衣？还有会移动的墙壁？”
“嗯。”周彻拉过一把椅子坐下，指尖在桌面上轻轻敲击，“丹丹说那风衣胸前的血迹已经半凝固，还有一顶黑色呢子帽，看起来像是中年男人的款式。更奇怪的是，那面墙是靠道具架的扶手触发的，明显是人为设计的机关，不是天然的地下室入口。”
老张从抽屉里拿出一个证物袋，里面装着一根细小的黑色丝线，“这是从女尸指甲缝里找到的，法医说可能是风衣上的纤维。你说的那件风衣，会不会就是凶手的？”
周彻拿起证物袋，对着光仔细看——丝线质地粗糙，像是厚呢子面料，和丹丹描述的风衣材质隐约吻合。“很有可能。”他眉头皱得更紧，“丹丹说陈默昨晚穿了件暗红色丝绒西装，还推了她一把，行为很反常。现在女尸案的牙印、血液被吸干，加上剧院的秘密地下室，这几件事肯定有关联。”
“要不去剧院搜一趟？”老张说着就要起身，却被周彻按住。
“不行。”周彻摇头，“陈默心思缜密，丹丹昨晚刚去过，现在警方突然上门，他肯定会警觉。我先单独去试探他，以朋友的名义，看看能不能找到破绽。你这边再查一下剧院的产权记录，特别是地下室的改造信息，还有陈默回台湾后的行踪，重点查案发前后他的活动轨迹。”
老张点点头，将一张女尸案的时间线表格推给周彻，“死者刘美娟，42岁，是附近舞厅的保洁员，案发当晚凌晨一点下班，监控拍到她最后出现在剧院后门的巷口，之后就没了踪迹。如果她真的进了剧院，那陈默的嫌疑就更大了。”
周彻收起表格，指尖划过“剧院后门”几个字，心里有了计较。他起身往外走，“我去剧院看看，有消息随时联系。”
推开“枫”剧团的大门时，排练厅的暖光正透过门缝溢出来，夹杂着演员们念台词的声音——是《塞勒姆的女巫》里的片段，妮妮饰演的 Abigail正对着空气嘶吼，声音里带着刻意营造的疯狂，却隐约透着一丝不易察觉的颤抖。
周彻放轻脚步，走到观众席最后一排坐下。舞台上，陈默穿着一件浅灰色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着一个剧本，正站在妮妮身边，低头跟她说着什么。他的手指偶尔会指着剧本上的台词，指尖无意识地摩挲着剧本边缘，那个动作让周彻想起什么——上次他催眠妮妮时，也是这样摩挲着无名指上的蓝宝石戒指。
“情绪再放一点。”陈默的声音透过排练厅的空气传来，清晰地落在周彻耳中，“Abigail的恨不是表面的尖叫，是从骨头里透出来的，你要让观众感觉到她的绝望和疯狂。”
妮妮点点头，深吸一口气，再次开口时，声音里的颤抖消失了，取而代之的是一种冰冷的狠劲，“我看见了！我看见了 Goody proctor和魔鬼跳舞！我看见了！”
周彻靠在椅背上，目光紧紧盯着陈默。他站在舞台侧幕旁，眼神专注地看着妮妮，嘴角勾起一抹极淡的笑，像是在欣赏一件完美的作品，而非指导演员。舞台上的灯光打在他身上，将他的影子拉得很长，投在背景板上，像一个张牙舞爪的黑影，与他儒雅的外表格格不入。
排练持续了一个多小时，直到林丹饰演的 Elizabeth上场，与妮妮对戏时，陈默才从舞台上走下来，拿起放在观众席第一排的保温杯，拧开盖子喝水。他的动作很慢，手指在杯盖上转了两圈，才抬起头，正好对上周彻的目光。
“周先生怎么来了？”陈默走过来，脸上带着恰到好处的微笑，语气自然得像是偶遇的朋友。
周彻站起身，笑着迎上去，“路过附近，想着丹丹在这儿排练，过来看看。没想到陈导对这部剧这么上心，刚才看你指导演员，真是专业。”
“谈不上专业。”陈默喝了一口水，目光扫过舞台上正在对戏的林丹和妮妮，“《塞勒姆的女巫》本身就是一部值得深究的作品，它不只是讲女巫审判，更是在剖开人性。”
他突然停下脚步，转过身，眼神变得格外认真，“阿瑟?米勒写这部剧时，是想借 17世纪的猎巫行动，影射当时的麦卡锡主义。但你有没有想过，其实每个时代都有‘塞勒姆’？”
周彻心里一动，表面却不动声色，“哦？陈导这话怎么说？”
“你看剧里的村民，”陈默的声音压低了些，带着一种引人深思的磁性，“他们因为恐惧，轻易相信指控，为了自保甚至主动攀咬他人——这不就是人性的弱点吗？群体恐慌下，理性会被吞噬，良知会被妥协。”他顿了顿，指尖再次摩挲起保温杯的边缘，“这部话剧的永恒价值，就是提醒我们，要警惕这种‘集体盲从’。真正的勇气不是跟风指责，而是在所有人都疯狂时，守住自己的底线。”
他说起戏剧时，眼睛里像是有光，语气慷慨激昂，连手势都变得生动起来，“就像普洛克托，他明明可以认罪保命，却选择撕毁忏悔书——因为他知道，名字可以被玷污，但灵魂不能。这种对尊严的坚守，才是对抗不公最有力的武器。”
周彻看着他投入的样子，心里的疑虑却没减少——陈默对这部剧的理解深刻到近乎偏执，可他指导演员时的手段，却偏偏是“催眠”这种操控人心的方式，这本身就是一种矛盾。
“陈导说得太对了。”周彻适时地鼓起掌，笑容温和，“没想到陈导不仅懂戏剧，对人性的洞察也这么透彻。看来平时除了排练，陈导还有不少其他爱好？”
陈默的动作微微一顿，像是没料到他会突然转话题，但很快又恢复了自然，“没什么特别的爱好，就是喜欢看书。尤其是心理学和欧洲中世纪史的书，对理解剧本有帮助。”
“哦？”周彻挑眉，语气随意，“那陈导平时除了排练，作息应该很规律吧？我听丹丹说，你回台湾后好像很少出门应酬？”
“嗯，我喜欢安静。”陈默点头，眼神坦然，“每天早上会早起跑步，沿着淡水河跑一圈，回来正好在巷口吃份豆浆油条——台湾的早餐很合我的口味。晚上排练结束，会在剧院附近的街道散散步，看看夜景，然后就回住处了。”
他说得条理清晰，细节具体，听起来毫无破绽。可周彻却注意到，他在说“散步”时，手指无意识地攥紧了保温杯，指节泛白——像是在刻意强调什么，又像是在掩饰什么。
“原来如此。”周彻笑了笑，没再追问，转而聊起了其他话题，“听说这部剧要加演？丹丹最近排练得很辛苦，还多亏陈导多照顾。”
“应该的。”陈默提到林丹，语气柔和了些，“她很有天赋，就是有时候太固执，需要多提点。”
两人又闲聊了几句，陈默看了看手表，“我得去指导下一场戏了，周先生自便。”说完，他转身走上舞台，步伐从容，背影挺拔，仿佛刚才那场充满深意的对话从未发生过。
周彻坐回观众席，手指在膝盖上轻轻敲击，脑子里反复回放着陈默的话——早上跑步、晚上散步、喜欢心理学书籍，这些信息看似平常，却处处透着刻意。他想起老张说的，死者刘美娟案发当晚凌晨一点出现在剧院后门，而陈默说自己晚上会散步，却没人见过他；他说喜欢心理学，正好能解释他对妮妮的催眠术；还有那个秘密地下室，若不是早有预谋，怎么会特意设计机关隐藏入口？
“在想什么？”一只温热的手突然搭在他的肩膀上，周彻回头，看到林丹穿着戏服，脸上还带着舞台妆，眼里满是关切，“刚才看你和陈导聊天，脸色不太好。”
周彻握住她的手，指尖传来她掌心的温度，心里的紧绷感稍稍缓解，“没什么，就是在想案子的事。”他压低声音，“丹丹，你有没有注意到，陈默平时晚上真的会散步吗？还有，他办公室里是不是有很多心理学的书？”
林丹愣了一下，仔细回忆着，“我很少见他晚上留在剧院，每次排练结束他都走得很快。至于心理学的书……上次我去他办公室送文件，好像看到书架上有几本，书名里有‘催眠’‘潜意识’之类的字眼，当时没太在意。”
周彻的心沉了沉——越来越多的线索指向陈默，可他没有实质性的证据。那个地下室的带血风衣、女尸的牙印、陈默的催眠术，这些碎片像散落在地上的拼图，只差一块就能拼出完整的真相，可那块关键的拼图，却迟迟找不到。
“对了，”林丹突然想起什么，凑近他耳边，声音压得更低，“妮妮刚才跟我说，陈默昨天又找她了，让她下周就搬去剧院住，还说会给她单独安排一个房间，就在他办公室隔壁。妮妮很犹豫，问我该怎么办。”
周彻的眼神瞬间冷了下来——陈默这是急着要控制妮妮？难道妮妮知道什么他的秘密？还是说，妮妮本身就是他计划里的一环？
舞台上突然传来陈默的声音，带着指挥的威严：“丹丹，该你上场了！”
林丹应了一声，对周彻小声说：“我先去排练，有什么事等我结束再说。”说完，她快步走上舞台，很快融入剧情，声音清亮地念出 Elizabeth的台词，可周彻看着她的背影，心里却涌起一股强烈的不安。
他抬起头，看向舞台上的陈默——陈默正站在侧幕旁，目光落在妮妮身上，眼神深邃，像是在策划着什么。周彻握紧了拳头，心里有了决定：不管用什么办法，他都要尽快查清陈默的底细，找到那个地下室的秘密，还有那具女尸背后的真相。否则，丹丹、妮妮，甚至更多人，都可能成为下一个受害者。