晓华牵着我的手走进周园时，风正裹着紫藤花瓣漫过来。不是轻飘飘的落，是打着旋儿擦过我的发梢，带着点刚晒过太阳的暖香，混着脚下被踩碎的栀子花瓣的清甜——这香气在梦里闻过无数次，此刻真切地漫进鼻腔，我竟忍不住放慢脚步，指尖轻轻碰了碰垂在肩头的紫藤花串，花瓣软得像云。
沿着鹅卵石小径往前走，左手边的玫瑰园开得热闹。红的像燃着的小火焰，粉的透着柔，黄的带着暖，每一株都被修剪得齐整，旁边的小木牌上“1932年栽种，太奶奶最爱的品种”几个字，被阳光晒得微微泛白。右手边的石雕天鹅喷泉，泉水从天鹅嘴里淌出来，落在青石盆里“叮咚”响，溅起的小水花沾在盆沿，亮晶晶的像碎钻。远处的竹林更静，风一吹，竹叶“沙沙”地唱，把阳光滤成细碎的金片，落在地上晃啊晃。
“怎么样？没骗你吧？”晓华侧过头，眼里闪着骄傲的光，“当年太爷爷为了请这个上海园艺师，特意坐了三天火车去上海，设计图改了五稿才定下来。现在每到春天，都有人来拍婚纱照呢。”
我点点头，目光却被紫藤架下的白色石椅勾住了。石椅平时该是空的，今天却坐着位妇人。一身墨绿色旗袍，领口和袖口绣的银线花纹不是死的，随着她抬手的动作晃，像藏了星星；乌黑的头发挽成圆髻，别着支珍珠发簪，颈间的珍珠项链每一颗都润得发亮，衬得她皮肤白得像瓷。她端着只骨瓷咖啡杯，另一只手捏着报纸，指尖的银色钢笔斜斜靠在杯沿，笔帽上的小宝石亮了一下——那姿态，像从老上海画报里走出来的，优雅得让人不敢出声。
晓华也看见了她，眼睛瞬间亮了，赶紧松开我的手，快步跑过去，声音里带着没藏住的惊喜：“妈妈！你怎么回来了？不是说要等帕里斯姨妈复查完吗？”
妇人放下咖啡杯，抬眼时，我看清了她的脸——和晓华有七分像，一样的眉眼，一样的嘴角弧度，只是她的眼神沉些，像被岁月磨过的玉，温温的。她伸手摸了摸晓华的头，指尖划过他额前的碎发，声音软得像棉花：“你姨妈昨天复查，医生说没事了，我就赶紧回来，怕你一个人在家连饭都吃不好。”
晓华挨着她坐下，像个孩子似的挽住她的胳膊，指了指我：“妈妈，这是陈敏丽姐，从闫京来的，在大学教古典文学，前几天来周园玩认识的。”
我走过去，脚步有点发飘。突然，眼前猛地晃过一片冷光——是湖水，男人赤裸的后背浸在水里，女人举着船桨的手在抖，木桨落下时溅起的水花溅到我脸上，凉得刺骨！“敏丽姐？”晓华的声音在耳边响，我才猛地回神，指尖还攥着刚才被风吹乱的头发，手心全是汗。
“陈小姐，你好。”妇人先开了口，伸手时，我看见她的指甲修剪得整齐，涂着淡粉色的甲油，指尖微凉，“我是晓华的母亲，沈兰英。这孩子性子急，要是有招待不周的地方，你别往心里去。”
“沈兰英”三个字落进耳朵里，我攥着她的手突然僵了。这名字在梦里响了无数次，此刻从真人嘴里说出来，像把梦境和现实缝在了一起。我竟脱口而出：“沈女士，您好……其实我不用招待，这里我熟，像在自己家一样。”
话一出口，我就愣了——我才来江城三天，周园只来过两次，怎么会说这种话？晓华也愣了，看向我的眼神里满是疑惑，沈兰英却只是笑了笑，指尖轻轻拍了拍我的手背：“这就好，别把自己当外人。周园好久没来这么年轻的姑娘了，正好陪我聊聊天。”
她指了指旁边的石凳，让老管家端来一盘小饼干和柠檬水。饼干是黄油味的，咬一口，酥得掉渣，甜而不腻。沈兰英看着我，眼神里带着温和的好奇：“陈小姐今年多大了？在闫京教书多久了？”
“30岁，教了五年了。”我回答时，指尖悄悄攥紧了裙摆——李国栋的名字到了嘴边，又被我咽了回去。晓华坐在旁边，也没提他，只是小口吃着饼干，偶尔看我一眼，眼神里带着默契的安抚，像我们早就约好，要把这个人暂时藏起来。
“30岁啊……”沈兰英叹了口气，目光飘向远处的玫瑰园，“我像你这么大时，刚和晓华爸爸结婚，还在闫京大学当助教。那时候学校的梧桐树特别粗，夏天能遮满整条路，他总在树下等我，摘槐花时会先把刺捋掉，再递到我手里，槐花落在掌心，软得像云。”
她的声音很轻，像在讲一个被小心收着的故事。我听着，眼前又晃过梦里的画面——德昌坐在葡萄藤下，给兰英递着刚摘的葡萄，手指擦过她的手背，笑得温柔。原来梦里的温柔，真的在现实里存在过。
“后来他走了，我就很少回闫京了。”沈兰英的声音低了些，指尖摩挲着咖啡杯的边缘，“每次回去，看到那棵梧桐树，就想起他，心里发空。你帕里斯姨妈在美国生病，我就搬过去陪她，这一待就是三年。”
“妈妈，以后我陪你。”晓华伸手握住她的手，语气里满是心疼。
沈兰英笑了，拍了拍他的手：“傻孩子。对了，陈小姐，闫京的老书店还在吗？就是学校旁边那家，老板戴眼镜，总在门口摆盆仙人掌。”
我赶紧点头：“在呢！我经常去，老板记性特别好，我上次找一本旧版《诗经》，他直接从书架最上层拿下来，还说‘姑娘你上次要的《楚辞》还在’。”说起这些，我心里暖了些，却又想起李国栋——上次去书店，还是他陪我去的，他在旁边看数学书，我找文学类，临走时他还帮我拎着沉甸甸的书袋。
太阳渐渐升到头顶，紫藤架下的阴影小了。沈兰英提议去凉亭坐，那里能看见整个玫瑰园。晓华走在中间，左手牵着他妈妈，右手悄悄碰了碰我的手背，像在确认我没走神。我跟着他们走，脚下的鹅卵石硌着鞋底，心里却像装了半杯温水——暖着，又有点晃荡。
凉亭是木质的，爬满了绿色的藤蔓，风一吹，叶子“哗啦”响。沈兰英从包里拿出一本相册，递过来：“看看吧，都是老照片，有周园的，也有闫京的。”
我接过相册，指尖碰到封面时，心里颤了一下。翻开第一页，就是周园的花园——紫藤架比现在细，玫瑰园的花没这么密，一个穿蓝色布裙的女人站在花丛里，裙摆沾了点玫瑰花瓣，旁边的男人穿中山装，袖口卷着，手里举着台黑色旧相机，镜头对着她，嘴角弯得很软。
“这是太爷爷太奶奶。”晓华凑过来看，手指点了点照片里的女人，“太奶奶最喜欢玫瑰，太爷爷就每天给她拍一张照片，说要把她和花的样子都记下来。”
沈兰英看着照片，眼神里满是柔：“太奶奶是个软性子，太爷爷走后，她一个人把爷爷拉扯大，还把周园打理得好好的。我刚嫁过来时，她教我种玫瑰，说‘花要用心养，才会开得好’，还教我烤饼干，说‘甜的东西能让人开心’。”
我的手指划过照片的边缘，纸页有点泛黄，像被很多人摸过。突然就想起梦里兰英坐在葡萄藤下的样子，想起她弹钢琴的旋律，想起她看德昌的眼神，眼泪没忍住掉下来，砸在照片的角落。
“陈小姐，怎么了？”沈兰英递来一张纸巾，语气里满是担忧。
“没事……”我擦了擦眼泪，笑着说，“就是觉得太奶奶太温柔了，这个故事太好，忍不住想哭。”
晓华也帮我解释：“敏丽姐最近总做关于周园的梦，可能是看了照片，想起梦里的事了。”
沈兰英若有所思地点点头，把相册收起来：“好了，不说这些了。下午就在周园吃饭吧，让老管家做你爱吃的，晓华说你喜欢吃红烧肉，我让他多放些冰糖，炖得软烂点。”
我点点头，心里却更乱了——周园的一切都太温柔了，沈兰英的笑，晓华的体贴，玫瑰的香，紫藤的软，像一张软网，把我裹在里面。可我口袋里还揣着李国栋的纸条，上面写着“忙完就去接你”，字迹刚劲，和这里的软完全不同。
风从凉亭外吹进来，带着玫瑰的香气。我看着晓华和沈兰英的笑脸，心里像被什么东西堵着——我好像找到了梦里的答案，却又掉进了新的困惑里。周园的光太暖，让我差点忘了，闫京还有个人在等我，等我回去跟他说一声“我找到了梦里的周园”，等我回去继续过我们的小日子。
可此刻，我却连“要不要回去”这几个字，都不敢问自己。