排练厅的灯光逐盏熄灭，最后一盏挂在舞台中央的聚光灯也暗了下来，只留下走廊里一盏昏黄的应急灯，在无边的黑暗里投下一小片微弱的光晕。陈默站在道具架前，指尖拂过一件暗红色的女巫戏服，布料上还沾着白天排练时的假血，在昏暗的光线下，像极了真的血迹。
他慢慢整理着散落的剧本，每一本都按角色分类放好，动作缓慢而机械，像是在完成某种仪式。《塞勒姆的女巫》的剧本被放在最上面，封面上用钢笔写着几行小字，字迹潦草，隐约能看清“恐惧”“控制”“真相”几个词。他盯着那几个字看了很久，眼神复杂，像是在回忆什么，又像是在酝酿着什么。
墙角的挂钟“嘀嗒”作响，指针已经指向午夜十一点。整个剧院安静得能听到自己的呼吸声，偶尔从窗外传来几声野猫的叫声，更添了几分诡异。陈默合上道具箱，锁好，钥匙在锁孔里转动时发出“咔哒”一声，在空荡的排练厅里格外刺耳。
他没有直接离开，而是转身走向自己的办公室。办公室的门是木质的，上面刻着一个小小的十字架，是他接手掌管剧团后特意找人刻的。推开门，一股混杂着油墨和咖啡的味道扑面而来——书桌上摊着几本翻开的心理学书籍，其中一本《潜意识与催眠术》的书页上，画满了红色的波浪线，重点标注着“暗示的力量”“情绪操控”等段落。
陈默走到书桌前，弯腰打开最下面的抽屉，里面铺着一层黑色的绒布，绒布上放着一盘老旧的录像带。录像带的外壳已经有些磨损，标签上用白色的马克笔写着《德古拉》，字迹和剧本上的小字一模一样。他拿起录像带，指尖在标签上轻轻摩挲，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
“咔哒。”他反锁了办公室的门，将窗帘拉得严严实实，连一丝光线都透不进来。然后，他走到放在角落的录像机前，弯腰将录像带放进去，按下了播放键。
电视屏幕慢慢亮起，黑白的画面里，德古拉伯爵穿着黑色的斗篷，站在城堡的露台上，月光洒在他苍白的脸上，眼神里带着一丝不易察觉的哀伤。画面一转，德古拉走到一位穿着白色长裙的女子面前，女子闭着眼睛，似乎在等待着什么。突然，德古拉低下头，露出尖锐的獠牙，朝着女子的脖子咬了下去——屏幕上的血液是夸张的红色，在黑白画面里格外刺眼，德古拉的嘴角沾满了鲜血，他抬起头，发出一声既兴奋又痛苦的大叫，眼神里满是矛盾。
陈默坐在椅子上，身体微微前倾，眼睛紧紧盯着屏幕，连呼吸都放轻了。当看到德古拉咬向女子脖子的画面时，他的手指不自觉地攥紧了衣角，指节泛白。屏幕上的德古拉越是痛苦，他的眼神就越是专注，像是在从那矛盾的情绪里寻找什么共鸣。
“为什么……”陈默低声呢喃，声音沙哑，“明明渴望，却又要痛苦……”他的眼角慢慢湿润，一滴眼泪顺着脸颊滑落，滴在膝盖上的裤子上，晕开一小片深色的痕迹。
录像带播放到一半，德古拉抱着女子的尸体，跪在城堡的地板上，眼神空洞地望着前方。陈默突然按下了暂停键，屏幕定格在那个画面。他靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气，胸口剧烈起伏着，像是在压抑着某种汹涌的情绪。过了很久，他才缓缓睁开眼睛，眼神恢复了平时的平静，只是眼角的湿润还未褪去。他关掉录像机，将录像带重新放回抽屉里，锁好，仿佛刚才那场情绪的波动从未发生过。
与此同时，周彻和我正走在回住处的路上。夜晚的西门町已经没有了白天的热闹，只有几家 24小时营业的便利店还亮着灯，暖黄的灯光透过玻璃窗，在地上投下一片温馨的光晕。
“今天排练好累啊。”我挽着周彻的胳膊，头轻轻靠在他的肩膀上，声音里带着一丝疲惫，“陈默今天又加了一场戏，说是要突出 Elizabeth的绝望感，我被绑在柱子上练了好多次，手腕都快磨破了。”
周彻停下脚步，轻轻握住我的手腕，借着路灯的光仔细看——虽然没有磨破，但还是能看到淡淡的红痕。他皱了皱眉，从口袋里掏出一个创可贴，小心翼翼地贴在我的手腕上，“下次他再让你绑紧点，你就说不舒服，别硬撑。”
“我知道啦。”我笑着点头，心里暖暖的，“对了，妮妮刚才偷偷跟我说，陈默又找她了，让她下周就搬去剧院住，还说在他办公室隔壁给她留了一个房间，方便‘探讨剧本’。”
周彻的脚步顿了一下，眼神瞬间变得严肃，“妮妮怎么说？她同意了吗？”
“她很犹豫。”我叹了口气，“她说想当女主角，可又怕陈默对她做什么不好的事。我看着她那为难的样子，心里也不好受。”
两人继续往前走，走到住处楼下时，我突然停下脚步，抬头看着周彻，眼神里满是认真，“周彻，要不……我们陪妮妮一起搬去剧院住吧？”
周彻愣了一下，“陪她住？”
“嗯。”我点头，声音里带着一丝担忧，“妮妮一个女孩子住那里太危险了，我们陪她一起，既能保护她，又能……”她没有说下去，但周彻知道她的意思——还能监视陈默，寻找那个地下室和带血风衣的线索。
周彻低头沉思了几秒，心里快速盘算着：陪妮妮住到剧院，确实能近距离观察陈默的动向，说不定能找到进入地下室的机会，查清女尸案的真相；而且，有他在，也能确保我和妮妮的安全。“好。”他抬起头，看着林丹的眼睛，语气坚定，“我们陪她住，正好可以保护她，也能顺便查清楚剧院的秘密。”
我听到他的回答，眼睛一下子亮了起来，我踮起脚尖，在周彻的脸上轻轻吻了一下，“太好了！我明天就跟妮妮说，让她别担心了。”
回到住处，我先去洗澡，周彻则走进厨房，打开冰箱——里面还有昨天买的鲈鱼、青菜和豆腐，他想着给林丹做一碗她爱吃的豆腐鲈鱼汤，补补身体。他系上围裙，熟练地处理着鲈鱼，鱼鳞刮得干干净净，鱼腹里的内脏也清理得很仔细。
我洗完澡出来，穿着一件浅蓝色的睡衣，头发湿漉漉的，她走到厨房门口，靠在门框上，看着周彻忙碌的背影，心里满是温馨。“没想到我们周大侦探还会做饭啊。”我笑着打趣道。
周彻回头，看到我的样子，忍不住笑了，“以前一个人住，总不能天天吃外卖，慢慢就学会了。你先去吹头发，别着凉了，汤很快就好。”
我点点头，拿起吹风机吹头发。客厅里传来吹风机的“嗡嗡”声，厨房里传来煎鱼的“滋滋”声，两种声音交织在一起，构成了一幅温暖的生活画面，与剧院里的诡异和冰冷形成了鲜明的对比。
很快，豆腐鲈鱼汤做好了，周彻还炒了一盘青菜，煮了两碗米饭。两人坐在餐桌前，灯光暖黄，映得饭菜格外有食欲。我喝了一口汤，鲜美的味道在舌尖散开，我满足地眯起眼睛，“太好喝了！比外面餐馆做的还好吃。”
周彻看着我开心的样子，心里也暖暖的，“喜欢就多喝点，锅里还有。”
吃饭的时候，两人又聊起了剧院的事。“你说陈默为什么非要让妮妮搬去住啊？”我放下筷子，疑惑地问，“难道真的只是为了探讨剧本？”
“肯定不是。”周彻摇摇头，眼神严肃，“他对妮妮的态度太反常了，又是催眠，又是让她搬去同住，说不定妮妮知道什么他的秘密，或者……妮妮身上有他需要的东西。”
“需要的东西？”林丹愣住了，“妮妮能有什么他需要的东西啊？”
周彻没有回答，他想起了那个带血的风衣，想起了女尸脖子上的牙印，心里有一个模糊的猜测，却又不敢确定。“现在还不清楚，”他说道，“等我们搬去剧院，慢慢观察，总能找到答案。”
吃完晚饭，周彻收拾碗筷，我则坐在沙发上，拿出电话给妮妮打电话，告诉她要陪她一起住剧院的事。很快，妮妮听了这个消息，语气里满是感激。
周彻收拾完厨房，走到沙发边，坐下，将我搂进怀里。我靠在他的胸口，听着他沉稳的心跳声，心里的担忧少了很多。“周彻，”我轻声说，“你说我们能查清真相吗？我总觉得剧院里的秘密很可怕。”
“能。”周彻紧紧抱着她，声音坚定，“有我在，不会让你和妮妮出事的。不管陈默有什么秘密，不管那个地下室里藏着什么，我们都会查清楚，让真相大白。”