第二天，镇上的集日。
阮时苒背着竹篮，提着矮桌，早早就去了。
路上迎面走的几个妇人，手里还攥着布票油票，见她过来，低声嘀咕：“这闺女还真不怕丢脸，跑去卖吃的。”
有人又酸酸道：“家里供出个学生，不想着留点体面，反倒像小贩一样。”
她听见，却只是拎紧竹篮，脚步不慢。
集市人声鼎沸，供销社门口一早就排着长队。
有人凭票买布料，有人拿粮票换白面，喧嚷声把整个镇口都压得热热闹闹。
阮时苒挑了个角落支下桌子。
冰棍冒着白气，孩子们很快围上来，一根接一根地买。
有人吃完还砸吧着嘴喊：“这比西瓜解渴！”
她心头一松，正想再招呼两声，就见供销社里走出来一个人。
是供销社的副主任王三成，四十多岁，穿着半旧的干部装，眼睛细长，笑眯眯往她这边走。
他拿起一根冰棍，咬了一口，眯眼笑道：“不错嘛，小丫头，这冰棍做得新鲜。”
阮时苒心里一紧，把布巾握得更紧：“三分钱一根。”
王三成“嘿”地一笑，把硬币放下，却压低了声音：“你这东西，要是真想卖开，不如送到供销社里来。铺子是公家的，能卖得大方，不像你这在街口晃悠，被人看笑话。”
周围人一听，全安静了下来。
有人小声说：“供销社要收，她这买卖可是要翻天了。”
有人眼里露出羡慕：“能进供销社，那就算立下名声了。”
阮时苒心口发紧。
这话听着像好事，可真把东西交出去，就等于命脉捏在人家手里。到时候收多少、卖多少，轮不到她说。
王三成笑容不减：“小丫头，我这是给你条路。要是你不识抬举，以后在这集上……可不好混。”
话里带着几分威胁，听得人心里直打鼓。
阮时苒深吸一口气，抬头回道：“谢谢王主任好意。可这是我自己做的，就算少卖点，也要自己卖。”
四周立刻炸开：“疯了吧？供销社的面子都敢驳！”
“这丫头胆子忒大，将来怕是要吃亏。”
王三成脸色一僵，盯了她半晌，冷哼一声：“行，你有骨气。等你撑不下去的时候，可别来求我。”
九月的风里带着股草木味，火车站挤满了背着行李的青年。
阮时苒背上帆布包，里头塞着粮票、课本，还有她娘临走时硬塞进去的一小袋炒黄豆。
站台人声嘈杂，广播里还在重复喊：“学生票上车，请排好队，不要拥挤。”
她一手拎着水壶，一手抓着票，心口随着人群的起伏乱跳。
——
车厢里挤得满满当当，都是同龄人，有的聊新学期，有的掏出干粮嚼。
有人好奇地打量她：“你也是北方那边考来的？成绩肯定不差吧。”
她只笑笑，没多说。
背后的目光总让她觉得烫，好像一开口，别人就能从她的口音里听出全部底细。
——
到学校时，天已擦黑。
校门口一溜旗子迎风猎猎，横幅上写着大红字：“欢迎新同学”。
阮时苒站在门口，心里一阵发怔。
她想起弹幕里闪过的文字：
【这一世你该把握住机会，不要再被压下去。】
【看好了，全家拖你后腿，但你要走自己的路。】
字字像钉子，敲在她心口。
——
宿舍是六人间，木床硬，桌子旧。
舍友们热络地互相介绍，有人是工人子弟，有人是军属。
她报上名字时，屋里安静了一瞬，随即有人笑：“原来是那个……分数最高的知青？”
阮时苒愣了下，才点头：“嗯。”
心口却像被针刺了一下——“分数最高”这四个字，仿佛又把她推到所有目光的前头。
晚饭后，校园小道上人来人往。
路灯昏黄，梧桐树影拉得很长。
阮时苒独自走着，手心还攥着那张入学通知书。
背后忽然有人喊：“阮时苒！”
声音清朗，带着几分笑。
她转头，正看见宋斯年站在路口，背着书包，额前碎发被风吹乱。
他朝她走过来，眼神里亮得像有火。
“我们同校。”
他说的时候，像陈述，又像是早就预料好的重逢。
阮时苒怔住，喉咙里一时什么也说不出来，只觉那股压在心口的沉闷，忽然被风吹开了一道口子。
新生报到第二天，全校统一军训。
操场上站满人，迷彩服是统一发的，可大多褪了色，布料又粗又硬。
阮时苒穿在身上，肩膀勒得生疼，阳光晒得人眼睛发花。
教官一声令下：“立正！”
队伍里鞋跟砸在地上，“咚”的一声整齐响。
阮时苒腿一僵，差点站歪，身侧伸来一只手，轻轻扶了一下。
不用看，她也知道是谁。
宋斯年低声：“站稳。”
声音不大，却像从后背透进来，让人心口一紧。
训练间隙，大家都抢着去接水。
水龙头下排着长队，水壶碰撞，叮当乱响。
阮时苒拎着自己的搪瓷壶，队伍太长，她犹豫要不要去后面。
宋斯年直接走过来，把她的水壶顺手接过去：“我帮你排。”
她忙伸手去拦：“不用——”
他回头，眉眼带着笑意：“你比我更怕晒。”
这一句话，让她僵在原地。
周围同学的眼神全看过来，有调笑的，有起哄的。
阮时苒脸热得厉害，忙低头盯着鞋尖。
午饭是在食堂打的。
食堂里排着长队，空气里是菜汤和蒸馒头的味道。
阮时苒手里捏着粮票，刚走到窗口，身后有人硬生生挤上来。
她差点撞翻碗，手腕却被一把握住。
宋斯年把人隔开，语气不重，却带着冷意：“排队。”
挤过来的人愣了下，见是个冷脸男生，也就讪讪退开。
阮时苒手心被握得发热，抬眼时，正对上他的目光。
他没松开，仿佛只是下意识的动作。
可周围的哄笑声又起，瞬间把气氛推到暧昧里去。
晚上，宿舍熄灯前。
舍友们正叽叽喳喳议论：“白天那个男生是谁啊？长得挺高的，还护着苒子。”
“不会是对象吧？”
军训的第三天，操场上的太阳晒得人头晕。
宋斯年依旧站在男生队伍里，动作利落，声音低沉，每次点名回答都干脆有力。
不止一个女生偷偷看过去。
阮时苒感受得到——每次眼光都像箭一样擦过她背后，落在她身上。
她假装没看见，脚尖踩在松软的黄土地上，却僵得不自在。
训练结束后，女生宿舍里气氛热闹。
有人一边扇着蒲扇，一边打趣：“今天操场上，那位宋同学真是显眼。个子高，动作利落，一看就是知青队里出来的。”
另一个女生笑道：“显眼是显眼，可惜看谁都冷脸。”
这话一落，大家都笑了。
偏偏又有人话锋一转，眼神瞥过来：“不过，他今天倒是帮了苒子一回。”
空气一瞬间安静了。
阮时苒低头收衣服，指尖攥得死紧。
有人轻声笑：“苒子真厉害，才来几天就有人照顾。”
另一人故作随意：“我们可都还没喝上他递的水呢。”
笑声里带着酸味。
第二天中午，食堂门口。
阮时苒正排队，前面几个女生窃窃私语，背影摇动着，声音却传得真切。
“宋同学是咱系里最有风度的吧？”
“可惜有人早就盯上了。”
“嘁，谁知道是真心还是假意。”
她手里的粮票一颤，差点掉下来。
抬头看去，队伍尽头的宋斯年正从窗口走过来，提着饭盆。
周围的议论声瞬间安静。
他走到她身边，像是习惯成自然，把她挡在队伍里。
动作太自然，反而让她耳根发烫。
晚上，宿舍熄灯前，窗外的月光透过纱窗洒进来。
同屋的女孩还在悄悄说话。
“阮时苒，人家都说宋同学人好，你要小心点啊，别被占了便宜还不知道。”
秋风起，梧桐叶沙沙落下。
军训结束的那天，操场解散，大家三三两两往宿舍走。
阮时苒提着水壶，走在最后。耳边不时传来议论：
“她和宋同学走得近。”
“啧，才来几天，就有人护着，眼力见真好。”
“分数高又怎样？怕是看中人家模样吧。”
声音压低，可锋利得足以割到皮肤。
她步子慢了，指尖捏紧壶柄。
心口涌上一股酸，像要堵在喉咙。
操场另一头，宋斯年走得快，一回头，却见她落在队尾，神情冷淡。
他皱了皱眉，几步走过来，替她接过水壶：“走慢点。”
阮时苒愣了下，下意识伸手去抢：“我自己来。”
他没松开，语气淡淡：“有人说闲话？”
她心口一震，抬头正对上他的眼神。
眼底清冷，却像能把她心思都看透。
阮时苒咬着唇，没回答。
一路沉默。
走到宿舍门口，他忽然停下，把水壶递到她怀里，低声道：
“苒子，你要是觉得麻烦，我可以不理会。”
阮时苒怔住，手指僵在壶柄上。
胸腔里乱成一团，呼吸都有些不顺。
不理会……他是真的在意这些话？还是……在意她？
她想开口，可舌头打结，心口像被火点燃。
半晌才挤出一句：“我……没说要你退开。”
两人之间的空气忽然安静下来，连夜风吹过都显得格外清晰。
宋斯年的嘴角微微动了一下，没有再多说。
只是抬手替她把肩上的衣角拉平，眼神停留的那一瞬，比话还沉重。
然后，他转身走远。
阮时苒抱着水壶站在原地，脸烫得厉害。
周末的中午，食堂门口排起了长龙。
油腻的菜汤味、蒸馒头的麦香混在一起，热气把窗子全都熏得模糊。
阮时苒捏着粮票，排在队伍中间。
前头几个女生边排边说笑，忽然声音拔高，压根没打算遮掩。
“你们听说没？宋同学帮人排过水，还护着人家打饭。”
“哎呀，这么好的小伙子，要是被某些人抢了先，我们不都白看？”
“抢先有什么用？真要脸皮厚才成事。”
笑声哄起来，后面的人都听见了。
有人附和：“你们别瞎说，小心传到别人耳朵里。”
话是这么说，眼角却全朝阮时苒飘。
——
阮时苒低头看着手里的粮票，指尖硌得发痛。
那几句话一声声砸过来，像是故意要她接招。
她身后有人小声替她圆场：“苒子没那个意思，你们瞎嚷嚷。”
可前头的女生只冷笑：“我们又没点名，谁对号入座，那我们可管不着。”
笑声再次炸开。
就在这时，窗口传来一个声音：“三分之一勺，再来点。”
宋斯年端着搪瓷盆，转身就看见了这一幕。
队伍瞬间安静，几双眼睛心虚地错开。
阮时苒正抬眼，正对上他的视线。
她心口猛地一跳，下意识想避开，可他径直走过来，把盆子搁在她手里：“给你盛的，少排一趟。”
空气凝住。
前头的女生脸色一变，勉强挤出一句：“宋同学真会照顾人。”
语气酸得发涩。
阮时苒手里捧着那只烫手的盆，呼吸乱了一瞬。
她想开口拒绝，可话到了嘴边，只剩下一个“嗯”。
笑声没再响，倒是周围人眼神都古怪地盯过来。
有人摇头，有人压低嗓子：“这下可坐实了。”
出了食堂门，风一吹，阮时苒才感觉脸上全是热。
宋斯年走在她身侧，手里还拿着馒头，淡声道：“他们说什么，不用理会。”
阮时苒咬着唇，脚步轻轻一顿：“可是……他们会一直说。”
他侧头看她，眼神沉稳：“那就由他们说。”
顿了顿，又低声补了一句，“你若不在意，我更不会在意。”
风从两人之间穿过，吹得饭盆里的热气直往上冒。
阮时苒心跳得厉害，耳朵却更热了。
傍晚时分，食堂门口排起长龙。
阮时苒把口袋里的粮票和饭票摸出来，指尖一点点数。
上次娘塞给她的那叠票，叠得整整齐齐，她平日都用布包裹着，生怕掉了。
可这一摸，心口一凉。
——少了一张。
她手指反复翻了几遍，布包都快翻烂，却还是少了一张饭票。
队伍渐渐往前挪。
后头的同学不耐烦催：“快点啊，别耽误了。”
阮时苒脸涨红，硬着头皮往前走。
可到了窗口，她只能把剩下的票递过去，声音发紧：“少打一份。”
食堂大妈扫了她一眼，没多问，只淡淡说：“票要看紧了，掉了可没人赔。”
回到宿舍，几个人正热热闹闹分馒头。
有人一抬眼，看见她手里的那半碗稀饭，故意叹道：“哟，苒子，吃得真清淡。”
又有个女生笑：“不会是票弄丢了吧？”