第二天早上，宿舍里气氛怪异。
有人洗漱完，把毛巾甩得“啪”一声响，偏偏不理会阮时苒。
另一人端着搪瓷缸子从她身边经过，明明位置宽敞，却故意碰了她一下，水洒了一地，也没道歉。
阮时苒弯腰擦水，指尖冻得发凉，背后传来几声低笑。
她直起身，眼神冷冷扫过去，却没人和她对视。
上课时更明显。
小组讨论环节，老师让几个人凑在一起写答案。
她刚挨过去，就有人合上本子，淡淡一句：“我们人满了。”
阮时苒愣了愣，才退回去。
坐下时，心口一阵凉意。
黑板上的字越写越模糊，她盯着笔尖，却一句话都听不进去。
这就是她们的手段——不是吵，不是骂，而是把你一点点孤立出去。
中午去食堂。
几个同班女生本来和她一起排队，见她过来，却忽然齐刷刷走到另一头。
她手里捏着票，排在空荡的队伍里，背后窃窃私语：“一个人呗，习惯就好。”
饭盆沉甸甸的，手指却僵硬。
阮时苒咬着唇，没回头，径直走到角落，独自吃完。
晚自习。
灯光下，笔尖沙沙划过纸面。
她刚低头记笔记，眼角余光看到有人传纸条，桌子底下一阵窸窸窣窣。
笑声压低，却清晰：“别靠近她，省得被说是同伙。”
“一个人最自在，不是吗？”
阮时苒指尖一抖，墨水溅了一点在纸上。
心口的火被压得死死的，却越压越疼。
下课铃响。
宋斯年在门口等，见她出来，目光一沉：“怎么回事？”
阮时苒摇头，想绕开话题：“没什么。”
可嗓子发紧，说出口时，声音轻得几乎听不见。
宋斯年伸手拦住她，眼神笃定：“苒子，别骗我。”
她心口猛地一颤，所有压抑像找到了出口。
眼眶忽然一热，她别过脸，不想让他看见。
宋斯年沉默了一瞬，把书本换到一只手，另一只手轻轻搭在她肩上。
声音不高，却极稳：“他们要是敢再过分，你就说我说的。”
阮时苒心头一震，抬眼看他。
月光打在他侧脸，线条冷硬，却让人心安。
十月的夜，风里带着凉意。
晚自习刚结束，校园一片漆黑——电路突然出了故障，全校断电。
走廊里的灯啪地灭了，楼道里瞬间炸开尖叫声。
有人慌乱跑动，鞋跟敲在水泥地上，砰砰作响。
阮时苒抱着书，心口一紧。
黑暗压下来，像一层厚布，窒得她连呼吸都乱了。
——
她摸索着往宿舍走，楼梯口忽然有风灌进来，吹得门窗吱呀乱响。
脚下绊了一下，差点摔倒，书本散落一地。
四周嘈杂声里，没人停下。
只有一只手，忽然稳稳扶住她的肩。
“别怕，是我。”
声音低沉，冷静，正是宋斯年。
——
黑暗里，他弯腰把散落的书一本本捡起来。
手指在她手背轻轻碰过，那一瞬的温热，竟让她心口发麻。
“电路得一会儿才修好，你走不稳，我送你。”
他说得很自然，像是理所当然。
阮时苒想拒绝，喉咙却堵住，半天只挤出一个“嗯”。
——
两人并肩走在楼道。
黑暗里只能听见彼此的脚步声，和窗外风吹过树叶的簌簌声。
阮时苒紧紧抱着书，心跳快得不像话。
肩膀被他的手护着，哪怕隔着厚布料，仍能感觉到那股力量。
走到楼下时，有几个女生正聚在一起，见到他们并肩的身影，空气里立刻多了几分异样。
有人压低嗓子：“看吧，说不清了吧。”
另一个笑：“果然不是传的。”
笑声飘散开来。
阮时苒脸一阵烫，想抽开身子。
可宋斯年只是低声道：“不用理会。”
说着，反而将她护得更近。
宿舍楼下，风吹得更冷。
宋斯年把书递给她，目光沉稳：“以后不管什么事，你都别一个人硬扛。”
阮时苒攥紧书，指尖泛白。
月光洒在他眼里，像一汪深潭，叫人看不透。
“我不是……”她声音轻得几乎听不见，“不是故意想扯上你。”
宋斯年静了半秒，忽然弯下身，靠得很近。
声音压得极低：“苒子，你什么时候才能明白，这不是累赘。”
她心口猛地一震，呼吸急促起来。
还没来得及回应，楼上传来宿舍长的喊声：“快点回去，都要查寝了！”
氛围被硬生生打断。
阮时苒低着头，慌乱接过书，转身快步上楼。
背影消失在楼道口。
宋斯年站在月光下，眼神深沉，指尖却仍残留着刚才触碰的温度。
教室里人声喧哗。
讲师在讲台上拍了拍手：“这周布置一个分组任务，每组四人，下周上交报告。”
话音一落，下面的同学立刻热闹起来。
大家三三两两凑到一起，有的直接喊人名，有的干脆拽着袖子就往一堆里靠。
阮时苒翻着笔记，心口微微紧。
她早就料到，这时候会发生什么。
果然，她一抬头，周围的同学都已经分完，唯独留她一个人。
有人刻意笑着喊：“苒子，不好意思啊，我们这组人满了。”
另一边也传来声音：“你去那边看看吧，说不定还有空。”
话说得客气，眼神却带着打量和嘲弄。
阮时苒指尖攥紧，胸口一股凉气直往上冒。
她站起身，目光在教室里扫了一圈，却发现每一组都已经紧紧挨在一起，没有人留出空位。
空气里逐渐有了窃笑声。
“不会最后一个还没人要吧？”
“学习好有什么用啊，连组都没得分。”
就在这时，后排传来一声冷淡的嗓音。
“她跟我。”
声音压得不高，却瞬间让整个教室安静下来。
宋斯年合上书，抬眼扫了一圈，眉眼冷峻。
他只是简单四个字，就像钉子一样落在桌板上。
讲师推了推眼镜，点头：“那就这样吧，阮时苒和宋斯年一组。”
窃笑声顿时变了味，有人低声道：“果然。”
有人撇嘴：“还真是护得紧啊。”
阮时苒耳朵瞬间烫得厉害，手指捏着笔，几乎不敢抬头。
可心口那股凉意，却在这一刻被彻底压下去，取而代之的是扑面而来的热。
下课后，走廊里人来人往。
阮时苒低着头，脚步快，生怕身后的眼神追上来。
宋斯年几步追上，把她的书直接抽过去：“任务表给我。”
她抬头，慌乱道：“不用了，我可以——”
“少说废话。”他语气冷，却不容拒绝，“你只管把你会的写出来，剩下的我来整合。”
阮时苒心跳得厉害，抿唇看他，想说点什么，却什么也说不出口。
夕阳落下，校园小道上铺满金光。
两人并肩走着，影子被拉得很长。
阮时苒攥着书，忍不住轻声说：“你总是这样帮我，会惹人闲话的。”
宋斯年侧过头，目光沉静，却带着一丝笑意：“苒子，你真在意那些闲话？”
阮时苒怔住，心口一阵慌乱。
风吹过梧桐叶，簌簌声里，她没能回答。
宋斯年却已经替她把书抱得更紧，淡声补了一句：“我不在意。”
分组任务布置下来，要求查阅地方档案馆的资料，还要去附近村子走访。
这对七零年代的大学生来说，不只是学习，更像是一场小型的社会实践。
讲师话音一落，教室里立刻热闹起来。
大家兴奋又紧张，三三两两凑在一起商量路线。
阮时苒坐在座位上，翻着笔记本。
心口不安，她清楚，别的组人多势众，只有他们组——只有她和宋斯年。
果然，背后就有人酸酸开口：“两个一组啊？这可真是稀罕。”
“人少也好，省得分工。”
笑声在教室里响起，带着不加掩饰的揶揄。
阮时苒耳尖一热，低头假装在写字。
宋斯年却没抬头，只淡淡道：“少人，更省事。”
声音冷冷的，硬生生压下了那些笑声。
周末一早，两人背着帆布包去往镇上的档案馆。
天还没亮透，街道上有卖早点的摊贩，空气里是热腾腾的油饼味。
阮时苒走在前面，肩上的包勒得生疼。
宋斯年忽然把她的包一拎：“给我。”
她一惊，急忙伸手去抢：“不用！”
“你力气小。”他一句话，像陈述事实。
阮时苒被噎住，脸一下子烫了，半天才嘟囔：“我又不是玻璃。”
宋斯年低低一笑，却没松手。
档案馆的灯光昏黄，木头桌子被磨得发亮。
阮时苒翻着一摞摞资料，眼睛都酸了。
宋斯年在另一边，抄得字迹利落。
中途，她手指被纸边划破，渗出一点血。
她吸了口气，本想不声不响，可手忽然被拉过。
宋斯年皱着眉，从口袋里掏出手帕，粗糙却细心地替她包好。
“以后别这么冒失。”
语气淡，却压得人心口一颤。
阮时苒低下头，心跳乱得厉害，连呼吸都不稳。
下午，他们去附近村子走访。
土路坑洼，脚下满是碎石。
阮时苒一脚踩空，差点摔倒，整个人被宋斯年一把拉住。
力道太急，她撞进他怀里。
鼻尖扑到的是他衣襟的气息，带着太阳晒过的味道。
两人愣住，空气骤然凝固。
她慌乱地想退开，却被他稳稳扶着。
“走路不看地面？”
声音淡，却比风声还要低。
阮时苒耳朵红透，慌忙挣开，低头飞快地走在前面。
背后传来几声笑意，却没有再追问。
傍晚回校，天边挂着火烧云。
阮时苒抱着笔记本，走在校园的梧桐道上。
宋斯年忽然开口：“今天辛苦了。”
她抬眼，正对上他认真的神色。
胸口那股暖意再也压不住，轻轻点了点头：“嗯。”
周一上午，讲师把几组分好的任务成果收上来，说要当堂汇报。
教室里人声嘈杂，大家抱着资料，摩拳擦掌。七零年代的学生，能有机会写点“社会实践”报告，本就是少见的新鲜事，更别说还能在课堂上念出来。
讲师扫了一眼名单，先点了前几组。
他们讲得热闹，虽然内容零碎，却因为人多，说得有声有色。
底下同学们时不时笑一声、鼓掌一声，气氛逐渐热烈。
阮时苒心口却一点点揪紧。
她知道，她和宋斯年是最后一组。
人少，做事不占优势；再加上平日那些流言蜚语，她几乎能预见，等他们上去时，会迎来什么眼神。
“下一组，阮时苒，宋斯年。”
讲师推了推眼镜，示意他们上台。
全班一阵哗然。
有人小声：“就他们俩啊？”
“听说查资料全是他在帮她抄的。”
“呵，怕不是走个过场。”
窃窃私语像暗潮一样，挤压着空气。
阮时苒抱着笔记，指尖微微发抖。
宋斯年站在她身边，神色冷静，像是完全不受影响。
“走吧。”他低声一句。
阮时苒深吸一口气，跟着走上讲台。
阳光从窗外照进来，把讲台照得刺眼。
她站在前面，翻开笔记，喉咙有点干。
开口的声音轻，却不慌：“我们去了镇上的档案馆，查阅了近十年的粮食数据；同时也走访了几个村子，了解种植方式的变化。”
底下立刻有人嘀咕：“粮食？谁没听过？”
另一人笑：“还不如讲点有意思的。”
笑声三三两两冒出来。
阮时苒手指攥紧，眼神却没乱，继续念下去。
她把档案中找到的几项数据读出来，还结合走访时村里老人提到的口粮配比，用了具体数字。
声音一点点稳住，像一条线，被她拉得笔直。
讲到一半，忽然有人举手：“老师，她说的这些，哪能证明是真的？谁知道是不是编的？”
空气陡然紧绷。
质疑声瞬间把之前的笑闹盖过去。
那人还添了一句：“我们可是跑了三天才凑齐数据，她们两个人，怎么可能？”
底下几人跟着起哄：“对啊，说得轻巧。”
“要不让她当场拿出证据？”
阮时苒心口猛地一紧，指尖冰凉。
这才是他们的目的——公开拆台。
她正要开口，旁边的宋斯年已走上一步，声音冷硬：“我们查的每一份资料，都有编号，随时可以核对。要是不信，可以一起去档案馆。”
话不多，却像一盆冷水，泼熄了底下的喧哗。
全班安静几秒，随后有人哼笑：“说得倒硬气。”
可笑声已经虚了。
阮时苒心里一松，抬眼看宋斯年。
他的神色淡淡，却让人觉得踏实。
她把剩下的内容讲完，最后加上一句：“这是我们走访村子时得到的原始口述资料，录在本子里，有需要的同学可以借阅。”
讲台下，终于有少数人点头。
讲师合上书，目光在两人身上停了一瞬，淡淡道：“这才是查实过的资料。”