凌晨四点，王寺村仍被暴雨泡得发胀。季青把最后一箱“货”搬上旧皮卡，车厢里传出玻璃瓶碰撞的脆响，像一群细小的牙齿在发抖。那些是爆鸣管——用化肥、白糖和从废弃矿井偷来的雷管制成，拇指粗，十厘米长，足够把一座土窑炸成盆地。
三个月前，他只是县中学的历史老师，讲五四，讲德先生与赛先生；三个月后，他成了整个渭北平原最沉默的爆破师。
导火索是那桩“意外”。
教学楼下，十七岁的女生林枣儿从五楼坠下，脸先着地。校方通报写得简短：抑郁症，家属情绪稳定。
季青却看见了她课桌里被撕碎的“举报信”——信里写着校长带女生去县城宾馆的日期、房号，末尾一行铅笔字：
“如果我死了，请老师把真相发到网上，别让我白死。”
可他没发。他把信纸攥成一团，塞进裤兜，整整三周没说一个字。
三周后，校长升为县教育副局长；林枣儿的母亲去省里上访，半路被“好心人”劝返，回家喝了半瓶百草枯。
那天夜里，季青在宿舍用红笔在黑板上抄写鲁迅：
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”
粉笔折断，粉尘像雪崩。
王寺村的老砖窑成了地下作坊。
季青把课堂搬到了这里：
“硝酸铵与还原糖在密闭空间产生大量气体，体积瞬间膨胀三千倍——这就是爆炸。历史也一样，当压迫的体积膨胀到极限，沉默就会被炸开。”
学生们不再是学生，而是矿工、被征地农民、被欠饷的代课老师。他们白天在各自的生活里继续沉默，夜里钻进砖窑，把愤怒卷进纸筒。
有人问他：“炸了又能怎样？”
季青用胶带缠紧最后一支爆鸣管，声音轻得像耳语：
“至少让世界听见一声‘不’。”
爆炸计划定在六月三十日——县庆日，广场要放烟花。
他们把爆鸣管装进订制礼花弹壳，混进官方车队。季青负责最后一道引线，只要按下遥控器，烟花与炸药将同时升空，把庆典变成悼词。
六月二十九晚，暴雨又来。季青在窑口检查线路，突然看见一个瘦小身影——林枣儿同母异父的弟弟，小林。
孩子浑身湿透，递给他一张皱巴巴的奖状：
“老师，姐姐以前说，要是她拿了奖，你就带她去城里看海。她没等到，你能替她去吗？”
奖状上贴着林枣儿一寸照，女孩笑得像没碎过。
季青蹲下去，雨和泪一起砸在地上。
那一刻，他听见自己体内有什么东西先爆炸了——不是硝铵，而是心脏。
六月三十日凌晨，县广场搭起巨型舞台，红底白字的横幅“热烈庆祝撤县设区二十周年”在风里猎猎作响。
季青把遥控器塞进小林的书包，只留一句话：
“待会儿无论发生什么，把书包往河里扔。”
然后他走向礼花发射架。
九点整，倒计时开始。
十、九、八……
他忽然想起林枣儿信里最后那行铅笔字——
“请老师把真相发到网上。”
不是“替我复仇”，是“把真相发到网上”。
三、二、一！
第一束礼花升空，炸成金色牡丹。人群欢呼。
季青的手悬在引爆键上，却迟迟没有按下。
他想起砖窑里那些眼睛：
有人想炸掉征地批文，有人想炸掉欠薪账本，有人想炸掉自己被生活碾碎的一生。
可爆炸之后呢？
废墟里只会长出新的废墟。
第二束礼花升空，照得他脸色惨白。
他深吸一口气，把遥控器狠狠砸向地面，转身冲向发射架，徒手拔掉所有引线。
保安扑上来时，他正把最后一支爆鸣管高高举起，像举起一盏灯：
“这里面装的不是炸药，是我三个月的沉默！今天我不炸了，我要在这里——
——把它说出来！”
他用尽全力，把爆鸣管砸向舞台中央的LEd屏。
屏幕碎裂，露出后面黑黝黝的钢架，像一张被撕开的嘴。
人群安静了三秒，然后是海啸般的喧哗。
有人开始录像，有人开始直播。
季青被按倒在地，脸贴着雨水与泥土，却笑得像终于放学的孩子。
广场的大喇叭里，主持人的声音仍在机械地念着“各位领导、各位来宾”，但越来越多的人举起手机，镜头对准的不是舞台，而是那个被警察拖走的、满身泥水的男人。
他的嘴在动，没有麦克风，却像在喊：
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！
今天，我选择爆发——
用声音，而不是炸弹。”
一年后。
县广场立起一座新雕像：一个女孩手捧奖状，面朝大海的方向。
基座上没有名字，只刻了一句——
“请把真相发到网上。”
雕像揭幕那天，季青还在服刑。
监狱图书馆里，他翻到一本被翻烂的书，扉页写着：
“真正的爆发，是让沉默者学会开口；
真正的灭亡，是让开口者再次沉默。”
他合上书，窗外阳光正好。
远处，似乎传来海潮声。