“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”
这是老塾师在破庙里教给阿苦的唯一一句话。阿苦那时八岁，瘦得能看见肋骨，正把一把锈刀磨得雪亮。庙外是连年的旱灾与兵火，官道两旁的榆树被剥光了皮，露出白骨似的树干。老塾师说，刀要砍向让你饿肚子的人，而不是同样饿肚子的人。第二日，老塾师的脑袋便挂在村口旗杆上，眼睛还睁着，像两颗不肯闭上的铜铃。
十年后，阿苦成了“苦爷”。
他占山为王，却不劫贫，只杀官。府县派来的捕快、税吏、盐巡，凡经过黑石岭的，都只剩下一颗头滚回州城。苦爷的刀快，更快的是他的规矩：不杀百姓，不杀女人，不杀孩子。
于是四乡八野的饥民把最后一把米、最后一根柴都送进山里。官道因此断绝，州城的米价一日三涨。太守悬赏千金，却只换来更多衙役的无头尸体。
苦爷的名声像野火一样烧过干裂的田地。人们说，他是老塾师那句话长出的獠牙。
直到那支铁甲军开进来。
他们不是州城的软脚兵，而是京城派来的“虎威营”，人人披三十斤铁甲，持七尺斩马刀，马蹄上钉着银钉，踏在地上像一阵铁雹。领军的监军姓裘，是个白面宦官，说话前先嗅鼻烟，嗅完便笑，笑声像钝刀刮锅。
虎威营的第一件事不是剿匪，而是“清乡”。他们把沿途村庄的壮丁捆成一串，用马拖在后面，走得慢的，便被马蹄踏成肉泥。女人被赶进祠堂，哭声在夜里传十里。
苦爷在山顶看得清楚。他的副手老鸦说：“官军杀百姓，咱们冲下去，正好杀他们个措手不及。”
苦爷没答，只是用拇指试刀锋，一滴血珠滚下来，像一粒迟到的雨。
当夜，他独自下山，没有带一个弟兄。
裘监军的帐篷灯火通明。
帐外吊着一排人头，有老塾师的，也有新近砍下的百姓。苦爷伏在暗处，数到第七颗头时，听见裘监军在笑：“匪就是匪，杀几个贱民，他便沉不住气。明日他若来，便教他做第九颗。”
苦爷的刀在鞘里发出蜂鸣。
他想起老塾师的话，想起自己十年间砍下的每一颗官头，想起那些百姓把最后一口粮塞进他手里的温度。此刻，他忽然明白：自己一直在砍的，不过是“更强者”的指甲。真正的更强者，是坐在帐篷里、用百姓的头做饵的人。
于是他把刀收回鞘，转身没入黑暗。
第二日，虎威营拔营时，发现裘监军的头不见了。
同时不见的，还有被囚的百姓。
官道上，苦爷单膝跪在干裂的河床里，把裘监军的头颅高高举起，像举起一面黑色的旗。他的身后，是衣衫褴褛却眼神亮得骇人的百姓。他们手里拿的不是刀，是锄头、柴斧、磨尖的竹竿。
虎威营的铁甲在日光下像一片移动的冰湖。苦爷第一个冲上去，刀光如电。
铁甲碎裂的声音，像旱天里第一声雷。
百姓们跟着冲上去，像决堤的洪水。
当夜，虎威营全军覆没。苦爷却跪在尸堆里，用裘监军的血在刀身上写下那句话——
“勇者愤怒，抽刃向更强者。”
写完，他把刀折断，插在干裂的河床上。刀柄指向京城的方向。
后来，黑石岭再也没有“苦爷”。
但每年旱季，总有蒙面人骑着快马，把官仓的粮食分给饥民。
百姓们不知道他们是谁，只在夜里听见马蹄声时，会低声说：
“是苦爷的刀回来了。”
而此刻的京城，金銮殿上，皇帝看着裘监军失踪的折子，忽然打了个寒颤。
他想起一句从未在意过的话：
“怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”
殿外，风卷起龙旗，像一把无形的刀。