我靠在关毅肩上，院子里的灯光照在每个人脸上。姜美妍还在回放刚才的视频，陈静姝起身收拾碗筷，姜卫国坐在藤椅里端起茶杯吹了口气。
空气里还有汤圆的甜味，风吹过来，带着一点凉意。
关毅轻轻动了下身子，从外套内袋里拿出一个信封。白色硬壳，边角烫着金线，上面印着一行字：全国年度声乐大赛组委会。
他把信封放在桌上，推到我面前。
“这是？”我抬头看他。
“特邀参赛函。”他说，“比赛全程直播，评委由三位国家级音乐人和两位海外评审组成。如果你参加，会有更多人听到你的声音。”
我没立刻伸手去拿。手指只是停在膝盖上，指尖有点发紧。
姜美妍凑过来一把抓起信封翻看，“哇！这比赛超难进的！好多专业歌手都挤破头要参加！姐你怎么拿到邀请的？”
“她的资历够。”关毅说，“主办方看过你最近的演出录像，主动联系我。”
我低头看着桌面。木纹上有几道划痕，是以前钉花架留下的。我记得那盆茉莉死了，陈静姝后来种了一棵薄荷。
“这个比赛……若琳也会参加吧？”我说。
屋里一下子安静了些。
关毅没有回避，“她去年是亚军，今年大概率会来。”
我攥了下衣角。
上次比赛后的事情我还记得。她让人改了我的伴奏音轨，现场走音被剪成热搜词条。记者追着问我是不是靠关系进决赛。我在后台吐了，关毅蹲在门口守了一夜。
“她不会有机会。”关毅声音不高，但很稳，“这次所有流程都有第三方监督，录音、排练、彩排全部备案。我会跟制作组对接每一个环节。”
“怕啥！”姜卫国忽然开口，一巴掌拍在我肩膀上，“你在台上唱，我们在台下坐着。谁想搞小动作，先问过我们同不同意。”
我转头看他。
他咧嘴一笑，“你从小嗓门就亮，跑调都能唱出劲儿来。现在真本事在手，还怕谁压你一头？”
陈静姝站在水池边擦碗，回头说：“你生母把你救下来，养母教你走路说话，男人帮你铺路唱歌，妹妹给你摇旗助威——咱们这一家子齐了，谁能动你？”
姜美妍把手机塞进裤兜，跳起来抱住我的胳膊，“姐！你要赢！我要穿最闪的应援服站第一排！谁敢黑你我就骂回去！”
我笑了下，没说话。
关毅看着我，“我知道你在想什么。可这一次不一样。你不是一个人准备，也不是一个人上场。我会陪你练歌，盯混音，查流程。只要我能插手的地方，就不会出问题。”
我慢慢伸手，摸到信封表面。纸很厚，边缘整齐。
我想起昨天晚上说的话。我想继续唱歌，不只是为了自己，也为了那些还在路上的人。可话刚说完，现实就这么快摆在眼前。
“你要是不想去，就不去。”关毅说，“没人逼你。但现在退，是因为怕她，还是因为还没准备好？”
我抬眼看他。
他目光很平静，没有催促，也没有施压。
“我不是不敢比。”我说，“我是怕……好不容易走到今天，如果再被人拖下去，我会撑不住。”
“那你现在是一个人吗？”姜卫国问。
我摇头。
“那就对了。”他说，“有事一家人扛，有难大家一起挡。你只管往前走，后面的事不用你操心。”
陈静姝走过来，把手搭在我手上，“你要是参赛，明天我就开始炖银耳莲子。补嗓子，也补心气。”
姜美妍抢着说：“我可以帮你查往届选手资料！还能做投票群拉粉丝！”
关毅接过话：“编曲我来负责。你想唱什么风格都可以，我会做出最适合你的版本。”
我看着他们，一张张脸都很近，都很真。
风吹进来，把桌上的信封掀开一角。里面夹着一张赛程表，第一轮主题写着：初心。
我忽然想起小时候送快递的路上，耳机里循环播放的一首老歌。那时候车坏了，我坐在路边等修，对着空街巷哼了一遍又一遍。路过的大妈停下来看我，听完笑着说：“小姑娘，你这嗓子能唱大戏。”
后来我把那首歌学会了，在第一次试唱时唱给了关毅听。
他当时说：“你唱歌的时候，不像在求认可，像在讲故事。”
我现在还想讲。
我想告诉那些凌晨起床打工的人，有人记得你们走过的路。
我想告诉那些被否定过梦想的人，坚持本身就有声音。
我也想告诉徐若琳——
我不再怕你了。
我伸手拿起信封，捏在手里。
“好。”我说，“我参加。”
姜卫国哈哈笑出声，端起茶杯喝了一口。陈静姝转身继续洗碗，嘴里哼起一段小调。姜美妍掏出手机开始搜比赛规则，一边念一边记。
关毅坐得没动，只是侧头看着我。
“确定了？”他问。
“嗯。”我把信封翻了个面，手指按在主办单位的印章上，“我想唱一首新的。写送快递时看到的日出，写我妈做饭时的背影，写我爸修车时哼的曲子，也写你第一次听我唱歌的那个下午。”
他点头，“词你来写，我来做谱。”
“我可以帮忙录demo吗？”姜美妍抬起头。
“当然。”我说。
陈静姝从厨房探出头，“需要我给你们煮宵夜不？”
“要。”姜美妍举手，“我要加蛋！”
姜卫国拍拍腿站起来，“我去看看车库灯亮不亮，你俩以后排练就在那儿，清静。”
关毅看了眼手表，“时间不早了，你明天还要早起。”
我点头，把信封收进外套口袋。
站起身时，发现自己的手已经不抖了。
我们都没提徐若琳的名字，但我知道她在等着我出场。
我也知道，这次不会再躲。
我走到院子中间，抬头看天。星星很多，月亮半圆。
关毅走过来站在我旁边。
“你记得第一次听我唱歌的地方吗？”我问他。
“KtV包间。”他说，“角落那个最小的房间。”
“那天我穿的是蓝色外套。”我说，“袖口开了线，我自己缝的。”
“我知道。”他说，“你缝歪了。”
我笑了一下。
他伸手握住我的手，掌心温热。
屋里传来姜美妍大声读规则的声音：“第一轮淘汰百分之四十——姐你必须进前六十！”
陈静姝喊：“别念了！早点睡！明天还得买菜！”
姜卫国在院门口拧钥匙，“灯好了！以后这就是你们的地盘！”
关毅轻声说：“从明天开始，我们正式备赛。”
我握紧他的手。
远处传来一声狗叫，是隔壁阿黄。它叫完就没再出声。
我摸了摸口袋里的信封。
它还在。