窗外，暴雨如注，砸在泥地上溅起浑浊的水花。第三生产队队长老王，浑身湿透地站在吴瀚的临时办公处——
一座勉强遮风避雨的草棚里。雨水从他破旧的蓑衣上淌下，在脚边积成一小滩泥水。他粗糙的手紧紧攥着一顶斗笠，指节因用力而发白。
“吴负责人，”老王的嗓音被风雨声撕扯得有些破碎，“这雨…这雨下了三天不停啊！地里都成了浆糊，麦秆泡在水里，镰刀下去都拔不出来！实在是…实在是完不成定额啊！”
吴瀚坐在一块充作书案的石板后，头也没抬，指尖正划过一片记录着数据的木牍。他拿起旁边另一卷略显陈旧、用麻绳系着的竹简——那是他去年的记录。
“王队长，”他的声音平稳得像一块浸透水的石头，听不出半点波澜，“去岁同期，同样连下三天雨，尔等队尚能完成八成定额。今岁，仅得五成。”
他抬起眼，目光穿过草棚的缝隙，落在老王焦急的脸上，“天时之厄，人所共见。然应对之能，事在人为。此消彼长，差距便在于此。”
他将那卷竹简轻轻推到石板边缘，几滴从棚顶漏下的雨水恰好溅落在上面，晕开了些许墨迹。
“规矩定好了，就已经公开告诉所有人了——做到的有奖励，没做到的要受罚。要是每个人都能因为“自己难”就破坏规矩，那规矩还有什么威严可言？
赤火的秩序，靠的不是私人感情和小恩小惠，而是铁打的规矩和公有的制度。”
老王急得往前踏了一步，泥水印在干草上：“可队里那两位老哥哥如何是好？他们就指着这点口粮换药续命！你这扣的不是粮，是剜他们的心，要他们的命啊！”
吴瀚脸上没一点表情，只有眼神越来越冷：“账本上的数字不会说谎，也不会偏向任何人一分一毫。今天为你破一次例，明天就会有十个、一百个人跟着来要特殊待遇。到那时候，规矩全乱了，连个秩序都没有，赤火还能靠什么把大家拧在一起？靠同情心吗？”
他轻轻摇了摇头，语气没半分松动：“要想让赤火撑下去，最要紧的就是守好规矩。一个人的难处，怎么能比所有人的活路还重要？”
老王张了张嘴，喉结滚动，最终却只是颓然地垮下肩膀，所有的话都哽在喉咙里。
他默默地转过身，深一脚浅一脚地踏入那依旧滂沱的雨幕之中。
他回头望向那片被浑浊雨水淹没的麦田，隐约可见两个佝偻的身影还在泥泞中挣扎，每一次弯腰抬起沾满泥浆的麦捆，都显得无比艰难。
雨水冰冷地浇在他的脸上、身上，他却觉得心里那股寒意，比这深秋的冷雨更刺骨。
他想起陈烬社长站在土台上，对着所有社员说的那句“要让每一个为赤火流汗的人，都能有尊严地吃饱饭”。
可现在，尊严，似乎成了简牍上一个可以被朱笔轻易勾销的、无足轻重的数字。
草棚里，吴瀚重新低下头，目光落回那片写着“扣减两成”的木牍上，提起笔，蘸了墨，在末尾签下了自己的名字。
笔尖划过木面，发出细微的沙沙声，清晰地盖过了棚外喧嚣的风雨。
那声音，冷静得近乎残酷。
赤火公社的议事草棚里，气氛凝重得能拧出水来。一场针对基层干部的选拔正在进行，这与其说是选拔，不如说是一场无声的审判。
考场中央堆着几摞厚厚的物资账册和几把老旧算盘。
老周蹲在角落的草席上，粗糙的手指死死捏着一截炭笔，额头上的汗珠顺着深刻的皱纹滑落，砸在面前空白的木牍上。
他是公社里公认的“老黄牛”，犁地、育种是一把好手，社员们都服他。
可眼前那“第三季度物资流转损益分析”的题目，在他眼里却如同天书。
吴瀚端坐主位，面前摊开着参选者的名册，声音没有一丝温度：“周大牛，若你辖下生产队社员屡次未能完成定额，且以家中有病人为由请求宽免，你当如何处置？”
老周猛地抬起头，像是抓住了救命稻草，急忙道：“俺…俺会先去他家看看，要是真难，就组织队里手脚麻利的帮衬一把，总不能看着人饿死病倒……大家伙儿心里都暖和，往后干活才更有劲不是？”
“谬矣！”吴瀚毫不客气地打断，声音冷硬，“你这是‘人情优先’，而非‘物资优先’。赤火当下需要的是能精准核算、确保物资流转效率的干部，而非只知和稀泥、罔顾规约的‘老好人’。效率之下，无私情可言。”
结果毫无悬念。新提拔的七名干部，有六人是吴瀚早已留意并认可的——他们与他一样，言必称“数据规律”、“产出最优”，行走坐卧都仿佛带着算盘的刻板与冰冷。
消息传出，雷豹当即踹开了吴瀚办公草棚的门，蒲扇般的大手拍得石板案几嗡嗡作响：
“吴瀚！ 你选的是个啥？是一群只会对着账册呲牙的应声虫！赤火的干部，首先得对得起地里刨食的社员，对得起弟兄们流的汗！不是你那几张破纸上冷冰冰的数！”
吴瀚并未动怒，只是抬起眼，平静地注视着暴怒的雷豹，手指轻轻敲击着案角：“雷队长，请你冷静。民心，乃是最难以量化的‘非物质变量’，今日可与你亲近，明日或因些许粮饷便生嫌隙。而精通物资管理之人，却能实打实地增产粮食——仓廪实，民心自安。此乃客观规律，非我吴瀚一人之好恶所能左右。”
短期内，吴瀚那套冷硬的方法的确产生了效果。被划为试点的几个工坊，生产效率肉眼可见地飙升，库房里短缺的物资得到了快速补充，濒临断粮的危机似乎得到了缓解。
然而，代价也随之而来。
社内，因“绩效”而获得的报酬差距逐渐拉大，以往同甘共苦的氛围被一种微妙的竞争和算计所取代。
集体主义的火光，在功利主义的水泼下明灭不定，抱怨和不满在私下里滋生、蔓延。
更致命的是，一些手握“效率”考核权的干部，开始自然而然地享受起这套新规则带来的好处——
更优厚的配给、更轻松的工作安排、乃至他人有求于己时的恭敬。一种新的、基于“岗位贡献度”的特权雏形，悄然滋生。
一直冷眼旁观的极左派立刻像嗅到血腥味的鬣狗般扑了上来，在各个角落疯狂煽动：“看呐！他们嘴上说着效率，心里想的却是当新老爷！吴瀚就是资本家派来的狐狸！”
而在这场冰与火的剧烈碰撞中，林枫和他领导的监察部，如同隐藏在幕后的幽影， 收集着一切数据——
每一项产量提升，每一次资源错配，每一句怨言牢骚，都被无比精确地记录在案。
他本人则超然物外，仿佛一个纯粹而冰冷的观察者，等待着最终的结论浮现。
赤火在短暂的喘息中，不知不觉地走向了一个更加复杂、更加危险的十字路口。