赤火公社的晒谷场上，新搭起了一座简易的木台。
吴瀚站在台上，身姿挺拔，面对台下黑压压的人群，尤其是那些眼中闪烁着求知光芒的年轻人和识文断字的少数“文化人”，他第一次系统性地阐述了他的理念。
“同志们！”他的声音通过一个铁皮喇叭传开，清晰而冷静，不带一丝煽动，只有纯粹的论述，“世间万物的发展，皆有规律，社会形态的演进，亦是如此！如同筑高台，必先夯实地基。我们欲建大同之世，必先经历生产力充分积累之阶段！此乃不可逾越之客观规律！”
他稍作停顿，目光扫过全场，仿佛一位严谨的先生正在授课。
“昔日旧社会，亦有生产积累，然其过程充满血腥与压迫！而我赤火所为，乃是主动掌控并利用此规律！以数据为尺，以效率为鞭，加速此积累过程！待物资极大丰盈之日，方是真正迈向下一阶段之基石！”
他挥动手中的一叠报表，仿佛那就是真理的化身。
“感情用事，无法建成新世界！”他的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的笃定，“我们必须尊重客观经济规律！此乃科学！”
台下，一部分青年听得如痴如醉，他们厌倦了空洞的口号，渴望这种看似清晰、有力、充满“理性”光芒的指引。
而混杂在人群中的极左派，则相互交换着阴冷的眼神，低声对周围人散布：“瞧见了吗？陈烬默许，林枫记录，吴瀚宣讲……他们已经形成了一个新的官僚特权集团！这套‘科学’理论，就是为他们将来享福找的漂亮借口！”
吴瀚的理论迅速转化为一道道冰冷的程序。
农会的李代表心急火燎地找到他：“吴负责人，春耕在即，各队的犁耙、镰刀缺口很大，旧损的也多，得赶紧补一批！”
吴瀚头也没抬，笔尖在一本厚厚的册子上记录着什么：“李代表，申请物资，需先提交《农具损耗明细表》与《未来三月需求预估数据表》。空口言说‘不够’，依据何在？我如何向整体物资计划交代？”
李代表愣住了，张了张嘴，却发不出声音。
他只能转身，带着人挨家挨户去统计：哪家的犁头断了，哪户的镰刀卷刃了，预计需要多少新的……
等他好不容易将密密麻麻的数据整理好，呈送到吴瀚案头时，最好的春耕时节已悄然溜走。地里的种子，已在迟来的春雨中懵懂地发出了嫩芽。
更大的悲剧发生在社员张婶家。
她的虎子突发高烧，小脸烧得通红，气息微弱。张婶抱着孩子，冲到吴瀚办公的草棚外，哭着哀求：“吴负责人！行行好！孩子快不行了！我就请一天假，就一天！带孩子去找郎中看看！”
吴瀚从棚内走出，手里拿着考勤册，眉头微蹙：“张婶，你的心情我理解。但规则如此：请假一日，扣一日口粮。此非针对你一人。若人人皆因私事请假，生产链条便会中断，效率无从谈起。此风不可开。”
那一刻，张婶看着眼前这个语气平静、句句在理的年轻人，仿佛看到了一堵无形却坚不可摧的墙。
她抱着滚烫的孩子，瘫坐在冰冷的泥地上，望着远处田埂上还在为“效率”忙碌的身影，只觉得那个曾经互帮互助、充满人气的“赤火”，正变得无比陌生和寒冷。
深夜，徐文叩响了陈烬的房门。他的脸色在油灯下显得异常凝重。
“社长，”徐文的声音带着压抑不住的焦虑，“钱焕章腐蚀的是人的贪欲，我们刮骨疗毒，尚能清除。可吴瀚这套……它剥离的是人的感情、理想和道义！它将一切都化为冰冷的数据和所谓‘规律’！后者，可能比前者更可怕！因为它披着‘科学’、‘正确’的外衣，更能迷惑人！”
陈烬默默听着，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透黑暗，看到公社里正在发生的微妙变化。
“我看到了，”陈烬的声音低沉而深邃，“我们现在面对的是三种危险。钱焕章带来了贪权，吴瀚在推行唯‘物’是图（只认物质数据），而武卫国那帮人则陷入了唯‘心’空想（只认极端理念）。讽刺的是，后两者，正从截然不同的方向，共同催生着新的特权！”
他转过身，看着徐文：“一个用金钱利益绑定，一个用数据权力划分，另一个，则试图用最革命的空号夺取道德制高点，行打压异己之实。”
徐文重重叹了口气：“正是如此！社长，不能再放任了！”
陈烬的目光重新变得幽远，他轻轻敲了敲桌面，仿佛下定了某种决心：“我明白。但这堂关于‘道路’的课，必须让所有人都看得清清楚楚。让子弹……再飞一会儿。”
他的话语平静，却让徐文感到一股山雨欲来的凛冽。