乾元殿内，金砖熠熠生辉，映着高窗斜射而入的天光，清冷而明亮，仿佛铺了一层薄霜。慕容铮伏于玉阶之下，额头紧贴冰冷地面，指节因用力而泛白，双臂竭力撑开，脊背弯曲如弓。身侧，一卷竹简断裂成两截，静静横卧在地，裂口参差，似经烈火焚烧；那支朱砂笔滚落数尺之远，墨汁自笔端渗出，在砖缝间蜿蜒流淌，宛如一道未干的血痕，触目惊心。
玉沁妜立于御阶之巅，广袖垂落如云，指尖轻缓摩挲着紫檀木笔尾端，温润的木质泛着幽光。她眸光微敛，自上而下扫过那道佝偻的身影，唇角微启，声音不高，却如寒泉滴石，字字清晰，掷地有声：“你方才说，宁可血溅丹墀，也不附议新政？”
慕容铮喘息粗重，胸口剧烈起伏，喉头滚动，似有千钧压舌，终是咬牙启唇，一字一顿：“臣所守者，非一人之命，乃天下纲常！此心昭昭，日月可鉴！”
“纲常？”她轻笑一声，笑意却不达眼底，反透出几分讥诮与冷冽。她缓缓走下台阶，裙裾拂过金砖，窸窣作响，仿佛步步踏在人心之上。“那你告诉我，十年前沧州大旱，赤野千里，户部尚书贪墨赈粮三万石，致使八百里焦土无烟，百姓易子而食、析骸而爨——那时你在做什么？是在边关月下吟诗抒怀，醉卧沙场？还是在账本之间提笔批注‘礼不可废’‘名分当正’，以章句饰太平？”
群臣屏息凝神，垂首肃立，殿中寂静如渊，无人敢应，亦无人能答。唯有风穿高窗，掠过梁柱，带起一丝微不可察的尘埃，在光柱中缓缓浮沉。
她驻足于他身前三步之遥，裙裾轻曳，眸光如霜，静静俯视着他两鬓斑驳的银白：“你说女子临朝是乱序纲常，可这十年来，六部皆由女官执掌政务，井然有序；科举特设女科，才女辈出，惠及寒门；农税减免三成，田间野老含饴弄孙；边军年年报捷，烽火不惊，四海升平。你口中所谓的‘乱序’，却换来百姓有饭可食、有衣可穿、有屋可栖，安居乐业，烟火万家。而你所称颂的‘正道’，当年又是何等景象？饿殍横陈于道，流民千里哀号，白骨露于荒野，十室九空——那才是真正的天怒人怨！”
慕容铮猛然抬头，眼中血丝密布，神情激动如狂：“陛下此乃以小利蛊惑民心！天地阴阳自有恒常定数，女子主政，乾坤颠倒，纲常沦丧，此乃逆天而行，终将招致天罚降世，祸及苍生！”
“天罚？”玉沁妜唇角微扬，冷笑如冰刃划过寒夜，“去年春汛滔天，江河溃堤，工部侍郎苏婉亲率三千民夫，昼夜不息，七日筑起长堤，护住五州黎庶性命财产，万家灯火得以不灭。你说她这是逆天而行？前月北境突厥犯边，铁蹄踏境，镇北将军沈璃披甲执锐，亲率五千铁骑夤夜奔袭，直捣敌营，斩首千余，敌酋胆裂而逃。你说她坏了阴阳秩序？若真有天理昭昭、天罚不爽，为何雷火不落于她们头顶，反倒让你这满口仁义道德、却袖手旁观的读书人，活得如此长久、如此安泰？”
大殿之内，寂静如渊，连烛火都仿佛凝滞不动，唯有帝王之声余音回荡，冷彻骨髓。
她缓缓转身，面向满殿群臣，眸光如寒星坠入深潭，声音骤然拔高，凛若霜刃出鞘：“今日朕在此立誓——自即日起，凡再有以‘祖制’‘礼法’为名，阻挠女子任职、干预新政推行者，一律视为动摇国本，交由绝杀堂彻查其三代族谱、私信往来、田产账目，一查到底，绝不姑息！谁敢挑战此令，朕便让他亲身领教，什么叫真正的律法无情、天威难犯！”
话音落下，大殿之内鸦雀无声，连呼吸都仿佛凝滞在喉间。文武百官垂首屏息，无人敢抬眼直视那端坐于九重御座之上的身影。
她缓步踱回龙椅，玄色龙袍的袍角拂过层层白玉龙阶，带起一阵几不可闻的风响。落座之时，背脊挺直如松，下颌微扬，凤眸冷冽似冰刃扫过朝堂，一字一句，掷地有声：“太傅，你若真忠于社稷苍生，不如即刻启程，奔赴沧州治水，赶赴幽州练兵，亲赴边关戍守，以血肉筑长城。若你只知在朝堂之上空谈仁义道德，以性命为筹码行逼宫之举，妄图挟君胁政，那朕也只能明言相告——这万里江山，不需要这般虚伪矫饰、沽名钓誉的‘忠臣’！”
慕容铮身躯猛然一震，脸色瞬间惨白如纸，手指死死抠进金砖缝隙之中，指节因用力而泛出青筋，指甲崩裂渗血亦浑然不觉。他张了张嘴，似欲争辩，又似要怒斥滔天大罪，可喉咙剧烈起伏，最终 从干涩的咽喉深处挤出一声嘶哑的喘息，宛如一头被剥去皮毛、困于陷阱的猛兽，在尊严尽失的泥泞中苟延残喘。
玉沁妜不再多看他一眼，素手轻抬，指尖微动，淡然示意司礼官：“宣下一奏。”
群臣陆续出列，或捧玉笏，或执奏章，依次禀报政务。有人详陈江南蚕丝丰稔之况，言辞恳切；有人奏请修缮驿道以通南北，条理分明。朝堂之上，议论渐起，气氛徐徐回暖，仿佛方才那场惊心动魄的对峙不过是一缕掠过的风，未曾留下丝毫痕迹。唯有慕容铮仍孤身跪于丹墀之下，衣袍微皱，背影萧索，宛如被整个金殿遗弃的残影，静默得近乎悲凉。
百里爵立于侧殿幽深的廊柱之后，身影半隐在雕花朱影之间，指尖轻轻捏着腰间流苏末端的结扣，指腹来回摩挲着那团纠缠错杂的丝线，似在思索，又似在压抑某种难以言说的情绪。他自始至终未发一语，亦未移一步，然眼底早已不复初时的从容镇定，取而代之的是一抹深藏的震动与警觉。方才那一幕，并非寻常权谋博弈，也非唇枪舌剑的机锋较量，而是一场彻头彻尾的碾压——无需刀光剑影，仅凭铁一般的事实与无懈可击的逻辑，便将一位自诩清流、执掌礼法多年的老臣，从精神到信念，层层剥解，彻底击溃。
他原以为权力之争，终究是暗室密谋、借势布局，靠的是人心浮动与利益交换；可今日才真正领悟，最凌厉的统治，并非镇压，而是让反对者在众目睽睽之下，连站稳脚跟的资格都荡然无存。
退朝的钟声悠悠回荡，余音未绝，群臣便如流水般依次退出大殿。慕容铮被人半扶半架地撑起身子，步履踉跄，身形摇晃，仿佛一阵风便可将他吹倒。那身绛紫色的官袍早已沾满尘灰，褶皱凌乱，他却浑然不觉，目光涣散，似已魂游天外。当他缓缓经过百里爵身侧时，两人目光在空中悄然交汇，只一瞬，却似穿透了千言万语。百里爵凝神望去，竟从那双曾盛满威严与怒火的眼中，窥见了一片荒芜——不再是愤恨，而是一种近乎死寂的茫然，仿佛支撑他一生信念的巍峨殿堂，已在方才那一席话中轰然崩塌，碎作齑粉。
他伫立原地，目送那渐行渐远的背影，心头忽而涌上一丝悲凉。并非为他的落败而哀，而是为他的执迷而悯——那人至死未曾醒悟，时代早已更迭，礼乐虽存，若不能庇佑黎民于水火，再堂皇的辞令也不过是披在腐朽之上的华美外衣，徒然遮羞罢了。
暮色如墨，悄然浸染华阳宫檐角飞甍。百里爵缓步走入偏殿，殿内炭盆中火光微颤，映得四壁忽明忽暗。他默默自袖中取出一张雪浪笺，素白如雪，上书八字：“旧制将倾，新争已起。”笔力遒劲，却透着一股决绝。纸页边缘焦黑卷曲，隐约可见昨夜焚烧未尽的痕迹，仿佛一场隐秘的心事，在暗夜里被反复灼烧又强行挽留。
他久久凝视那字迹，眸光深邃如渊，终是轻轻一扬手，将整张纸投入炭盆。火焰骤然腾起，吞噬了墨痕，吞噬了过往，也吞噬了那一段再也无法回头的岁月。
火焰轰然腾起，幽蓝与赤红交织翻卷，墨迹斑驳的纸页在烈焰中迅速蜷曲、焦黑，化作一片片轻盈如蝶的灰烬。最后一缕残纸如枯叶般飘落，坠入跳动的火心，刹那间燃为虚无。
他伫立原地，纹丝未动，目光沉静如深潭，直至那堆余烬彻底黯淡，余温散尽，只余下一抹冷寂的灰白。
窗外夜风微动，传来远处更夫低沉的鼓声，三更将至，万籁俱寂。他缓缓转身，步履沉稳地走向书案，衣袖轻拂过案角，带起一丝微不可察的风声。提笔、蘸墨，动作一气呵成，浓墨在青瓷砚中泛着幽光。他铺展素纸于案上，执笔挥毫，写下《春汛防洪策》第一条：疏浚河道，宜早不宜迟。笔走龙蛇，力透纸背，墨痕深重而坚定，毫无滞涩与迟疑。
与此同时，乾元殿偏阁之内，烛火通明如昼，数十支红烛静静燃烧，烛泪层层叠叠，凝成玲珑花蕊。玉沁妜端坐于紫檀案前，神情清冷如霜，手中握着一枚古旧铜铃，铃舌早已被取出，内壁刻满细密如蛛网般的暗纹，在烛光下泛着幽微的金属冷光。她凝眸细看良久，指尖轻轻抚过那些隐秘纹路，随后将其小心翼翼放入一只乌木雕花匣中，合上盖子，再以凤印封缄，动作庄重而肃穆。
一名身着素色宫装的内侍悄然步入殿中，衣袂轻拂地面，无声地跪伏接令。
“送往沧州，交予吴远舟。”她语声清冷如霜，波澜不惊，“告诉他，第一环已落子，依计而行。”
那宫人低首应命，缓缓退下，身影隐入幽深廊道。
她徐徐起身，步履轻缓地走向窗畔，抬手推开半扇雕花木窗，夜风顿时涌入，携着庭院深处的微凉，轻轻拂过她的面颊。远处华阳宫的灯火在夜色中若隐若现，宛如一颗执拗不肯熄灭的孤星，在墨色天幕下倔强闪烁。
她凝望着那一点微光，眸光沉静如水，久久伫立，仿佛与这寂静长夜融为一体。
倏然间，案前一盏烛火轻轻晃动，火苗微倾，投下摇曳的影。
她蓦然回首，只见那铜铃匣不知何时裂开一道细缝，一道幽微的光自缝隙中悄然渗出，斜斜映照在凤印的边缘，宛如一道无声蔓延的裂痕，冰冷而诡谲，悄然撕开了夜的安宁。