“总会同意的。”
漼风说得斩钉截铁，可指尖却不自觉地攥紧了包袱带。
“我是漼家唯一的嫡子，坞水房迟早是要交到我手里的。他们总不能真的逼死我。”
时宜没再说话，只是把盛好汤的碗推到他面前。
“先喝汤吧，凉了就不好喝了。”
漼风确实饿了，端起碗一饮而尽，羊肉的暖意顺着喉咙滑下去，却没驱散心底的寒意。
他放下碗时，见时宜正望着窗台上那瓶红梅出神，花瓣上的褶皱像谁蹙着的眉。
“我走之后，这花你帮我照看些。”
他忽然说。
“等我回来的时候，说不定还能开得再艳些。”
时宜转过头，眼里的情绪有些复杂，却还是点了点头。
“好。”
漼风拿起包袱往肩上一甩，大步往外走。
“我去看看马车备得怎么样了，你也早点歇息。”
他的脚步匆匆，披风的下摆扫过门槛时，带起一阵风，吹得案上的烛火晃了晃。
时宜望着他消失在回廊尽头的背影，轻轻叹了口气，伸手把那瓶红梅往窗边挪了挪，让月光能照得更亮些。
从漼风院里出来，时宜没有回自己的院子，而是转身往西侧的暖阁走。
廊下的积雪被扫到了墙角，堆成一个个小小的雪丘，像谁没说出口的心事。
暖阁里还亮着灯，隐约能听见里面传来翻动书页的声音。
“阿娘。”
时宜轻轻推开门，一股淡淡的檀香扑面而来。
漼三娘正坐在软榻上看书，手里捧着本《女诫》，见她进来，便合上书放在案上，脸上没什么表情，却像是早就料到她会来。
“他还是执意要回清河郡？”
时宜走到榻边坐下，伸手替她拨了拨炭盆里的银骨炭，火苗“噼啪”响了两声，暖了暖她微凉的指尖。
“嗯，说明天一早就走，要去求阿舅和宗族同意他跟大师姐的事。”
漼三娘端起茶杯，茶盖在水面轻轻撇了撇，浮沫散开，露出底下清亮的茶汤。
“他倒是有勇气，只是这勇气用错了地方。”
“阿娘觉得……他们当真没有可能吗？”
时宜的声音很轻，像是怕惊扰了炭盆里的火。
她想起宏晓誉在校场上的样子，想起漼风提起她时眼里的光，总觉得这样两个人，不该被所谓的宗族规矩困住。
漼三娘放下茶杯，目光落在时宜脸上，那双与她极为相似的眼睛里，带着点过来人的了然。
“时宜，你记住，这世间的事，不是光有勇气就够的。”
她顿了顿，声音沉了些。
“漼家是千年的世家，坞水房的宗主之位，从来都不只是一个人的位置，背后连着的是整个宗族的荣辱兴衰。你阿兄要娶宏晓誉，看似是两个人的事，实则是在跟整个宗族的规矩作对。”
“可大师姐她……”
“我知道她是个好姑娘。”
漼三娘打断她。
“有勇有谋，性子也烈，是北境难得的女将。可这些，在宗族的长辈眼里，都抵不过‘孤女’两个字。他们要的，是能为漼家带来助力的儿媳，是门当户对的世家贵女，不是一个浑身带着硝烟味的女将军。”
时宜的指尖微微发凉，她想起自己被指给太子时，阿娘也是这样平静地跟她说。
“这是你的命，也是漼家的命。”
原来无论是谁，都逃不开这“命”字。
“你阿兄性子执拗，认定的事十头牛都拉不回来。”
漼三娘看着炭盆里跳动的火苗，眼神有些悠远。
“可他不想想，他这一去，若是求而不得，只会让事情更糟。”
“阿娘的意思是……”
“明知不可为而为之，则反噬其身。”
漼三娘的声音很轻，却带着沉甸甸的分量。
“他去求阿兄，求长辈，若是被拒，以他的性子，定会跟宗族闹翻。到时候，不仅他自己落得个不孝的名声，连带着宏晓誉，也会被人指指点点，说她蛊惑漼家嫡子，毁了漼家的规矩。”
时宜的心猛地一沉，她从未想过这一层。
漼风以为自己是在为宏晓誉争取，却不知他的冲动，可能会把她推向更难堪的境地。
“那……就真的一点办法都没有了吗？”
漼三娘轻轻拍了拍她的手背，她的掌心很暖，带着常年熏香的味道。
“有些结，不是靠蛮力就能解开的。你阿兄现在被情爱迷了眼，听不进劝，总要让他自己撞撞南墙，才知道疼。”
她顿了顿，看着时宜泛红的眼眶，又软了语气。
“别太担心，你阿兄是个聪明人，总有想明白的那天。”
暖阁里的炭火烧得正旺，映得两人的影子在墙上轻轻摇晃。
时宜望着窗外沉沉的夜色，想起漼风打包行李时的样子，想起宏晓誉站在高台上望着旷野的眼神。
忽然觉得，这世间的牵挂，原是这般沉重，像北境的积雪，压得人喘不过气，却又偏偏融化不了，只能任由它在心底慢慢结冰。
她轻轻叹了口气，炭盆里的火星“啪”地爆开，像是谁在黑暗里，轻轻碎了心。