夜深人静，两仪殿侧殿的书房内，烛火通明，将李世民的身影长长地投在墙壁之上，随着烛焰微微摇曳。御案上，堆积如山的并非寻常奏疏，而是厚厚几摞陈旧的卷宗、功劳簿册，以及一些泛黄的、记录着历次战役与重大决策的起居注抄本。空气中弥漫着墨香与陈旧纸张特有的味道，仿佛将时光也拉回到了那些金戈铁马、纵横捭阖的岁月。
宫人早已被屏退，殿内只剩下李世民一人。他褪去了白日象征至尊身份的明黄龙袍，只着一件玄色暗纹常服，更显得身形挺拔，却也透出一种深沉的孤寂。他需要这绝对的安静，来完成一项至关重要，也必然伴随着情感纠葛与政治权衡的抉择——初步拟定凌烟阁二十四功臣的名单。
他展开一张特制的洒金宣纸，提起那支蘸饱了朱砂的御笔。笔尖悬于纸面，凝而不落。第一个名字，几乎无需思索。
“长孙无忌。”他低声念出，朱笔随之落下，沉稳有力。舅兄，布衣之交，玄武门首功，首席宰相，无论是从亲情、从功劳、从地位，他都当之无愧位列榜首。这个名字，是基石。
紧接着，“房玄龄”、“杜如晦”。房谋杜断，如同他的左膀右臂，运筹帷幄，决胜千里，贞观之治的蓝图，大半出自此二人之手。他们的名字落下，仿佛为这份名单注入了智慧与韬略的灵魂。
他的笔尖继续移动：“魏徵”。这个名字让他笔势微微一顿。想起昔日那些面折廷争，每每让他怒火中烧却又不得不纳谏的场面，李世民嘴角竟泛起一丝复杂难明的笑意。这面“人镜”，纵然有时可恨，却不可或缺。他的入选，代表着贞观朝堂难得的包容与气度。
然后是高士廉、尉迟敬德、李靖、萧瑀、段志玄、刘弘基……一个个名字随着朱笔勾勒，跃然纸上。他们或是姻亲重臣，或是骁勇悍将，或是前隋旧臣却忠心耿耿，或是晋阳起兵时的元从骨干。每一个名字背后，都是一段血与火的故事，都是与他李世民命运交织的篇章。书写的过程，如同一次对过往峥嵘岁月的重温，心潮随之起伏。
然而，抉择的艰难，随着名单的延长而愈发凸显。当他的笔尖滑向一个名字时，他的动作明显停滞了，眉头紧紧锁起。
侯君集。
这个名字，像一道刚刚结痂又被狠狠撕开的伤疤，瞬间带来尖锐的痛楚与难以言喻的失望。侯君集，曾是秦王府旧将，参与玄武门之变，战功赫赫，灭高昌国，立下不世之功。他曾对其寄予厚望，甚至一度考虑托以辅政之任。然而，也是此人，利令智昏，卷入太子李承乾的谋反案，最终身败名裂，被处极刑。
功是功，过是过。按律，谋逆乃十恶不赦之首，其功已不足以抵罪。若将这样一个罪臣列入凌烟阁，何以服众？何以警示后人？何以彰显朝廷法度？
李世民的手指因用力而微微发白。他闭上眼，脑海中闪过侯君集昔日战场上奋勇冲杀的身影，也闪过其罪证确凿、匍匐在地的狼狈模样。情感上，他念其旧功，心有不忍。
良久，他深吸一口气，仿佛要将那复杂的情绪强行压下。朱笔终究没有越过“侯君集”这个名字，点下朱砂。这是一个帝王的决断。他不能割舍，这是应该给予的褒奖！
类似的权衡仍在继续。宗室之中，李孝恭战功卓着，安抚巴蜀，名望足够，可入。而某些虽为宗亲但功绩稍逊，或曾有过摇摆者，则需慎重考虑。文武之间，需保持一定的平衡，既要有李靖、李积（徐世绩）这样威震四方的统帅，也要有程知节（程咬金）、秦琼这样勇冠三军的猛将，还要有虞世南、孔颖达这样的大儒文臣，以彰显大唐文治武功并重。关陇集团、山东豪族、江南士人……各方势力的代表人物，也需在名单中有所体现，以维持朝堂的微妙平衡。
他时而提笔疾书，时而搁笔沉思，时而起身在殿内缓缓踱步，目光扫过那些堆积的卷宗，仿佛在与那些尘封的功绩对话。烛火噼啪，映照着他时而慨叹、时而凝重、时而决绝的面容。
时间在寂静中流逝，窗外的夜色愈发深沉。
最终，他回到御案前，目光重新落在那张洒金宣纸上。上面已然罗列了二十四个名字，朱砂鲜艳，如同凝固的热血。从长孙无忌到秦琼（按史实顺序略），每一个名字，都经过了他的反复斟酌，承载着一段功勋，也代表着他对于“功臣”标准的最终界定。
他放下朱笔，轻轻吹了吹纸上未干的墨迹，动作小心，如同对待一件稀世珍宝。名单初定，但这仅仅是开始。后续的排名次序、画像姿态、功绩撰文，乃至可能引发的各种反应，都需要他继续运筹掌控。
然而，此刻，看着这份凝聚了贞观朝最璀璨将星与能臣的名单，李世民的心中，那份因连番变故而产生的阴霾，似乎被驱散了些许。这二十四位功臣，连同他们代表的那个群星闪耀的时代，将经由他的意志，被铭刻于凌烟阁上，成为照耀大唐未来路途的不灭明灯。
他小心翼翼地将名单卷起，用一根金丝绳系好，置于御案最显眼的位置。做完这一切，他才感到一阵深沉的疲惫袭来，但眼神却异常明亮。
帝心已定，丹青将成。只待明日，便可召见有司，将这桩大事，正式推行下去。