时值孟春，太极殿内庄严肃穆。百官身着朝服，按品阶序列，垂手肃立。经历了冬日的沉寂与连番变故，今日的早朝似乎格外不同，空气中弥漫着一种混合着期待、紧张与肃然的微妙气息。帝座之上的李世民，身着赭黄龙袍，头戴通天冠，冕旒垂落，遮住了他部分神情，唯见其腰背挺直，威仪天成，较之月前，眉宇间少了几分沉郁，多了几分定鼎江山的沉毅。
繁琐的常朝礼仪过后，殿中监上前一步，展开一道明黄织锦、以玉轴装裱的诏书，清了清嗓子，那洪亮而极具穿透力的声音，瞬间响彻了整个大殿，并随着殿门传向外面的廊庑，让更多未能入内的中下级官员也能清晰听闻：
“门下：朕闻褒有德，赏有功，古今之通义也。自晋阳建义，草昧雷雨，迄于今日，廓清宇内，弼成政教，实赖股肱心膂之臣，宣力尽忠，克定祸乱。若不图之丹青，纪其功烈，何以昭示懋赏，永贻范于将来？……”
诏书以骈四俪六的典雅文字，阐述了帝王追念功臣、欲使其勋业永存的心意。当殿中监念至最关键处，声音陡然拔高，一字一句，清晰无比：
“……爱命有司，图画厥像，永贻昆嗣。其列名凌烟阁者，凡二十四人：司徒、赵国公长孙无忌；故司空、扬州都督、河间元王李孝恭；故司空、莱国成公杜如晦；故太子太师、郑国文贞公魏徵；司空、梁国公房玄龄；……”
每一个名字被念出，都如同在平静的湖面投下一块巨石。殿内群臣，无论是否在列，皆屏息凝神，心思各异。
“……开府仪同三司、鄂国公尉迟敬德；特进、卫国公李靖；特进、宋国公萧瑀；辅国大将军、褒忠壮公段志玄；辅国大将军、夔国公刘弘基；……”
随着名字的继续，一些被念到名字的功臣，如尉迟敬德、刘弘基等，脸上已忍不住露出激动之色，虽极力克制，但微微颤抖的胡须和泛红的眼眶，泄露了他们内心的澎湃。他们出身行伍，能得享如此身后哀荣，名垂青史，如何能不心潮激荡？
“……尚书左仆射、蒋忠公屈突通；陕东道行台右仆射、郧节公殷开山；荆州都督、谯襄公柴绍；荆州都督、邳襄公长孙顺德；……”
名单涵盖了从龙元从、统军大将、运筹谋臣到前朝归顺的能臣，考虑周详。当念到“洛州都督、郧国公张亮；光禄大夫、吏部尚书、陈国公侯君集；”时，殿内气氛出现了一丝极其细微的凝滞。张亮、侯君集皆因罪被诛，陛下仍将其列入，此中深意，耐人寻味。是念其旧功不掩其过，还是另有政治平衡的考量？不少大臣心中暗自凛然，对帝王心术更多了一层敬畏。
名单最后在“左骁卫大将军、郯襄公张公谨；左领军大将军、卢国公程知节；礼部尚书、永兴文懿公虞世南；户部尚书、渝襄公刘政会；光禄大夫、户部尚书、莒国公唐俭；光禄大夫、兵部尚书、英国公李积；徐州都督、胡国公秦琼”中落下帷幕。
诏书宣读完毕，殿中监高声道：“钦此——”
短暂的寂静之后，是山呼海啸般的回应：“陛下圣明！臣等为功臣贺，为大唐贺！”
那些位列二十四功臣的在场者，如长孙无忌、房玄龄、李靖、尉迟敬德、程知节等人，纷纷出列，撩袍跪倒在地，声音哽咽或洪亮地谢恩。长孙无忌老成持重，叩首言道：“臣等微末之功，蒙陛下不弃，图画凌烟，实乃旷古恩典，臣等必肝脑涂地，以报陛下！” 程知节更是激动得声音发颤：“陛下！老臣……老臣就是个粗人，能跟着陛下建功立业，已是天大的福分，如今还能上那凌烟阁，死了也值了！”
而那些未在名单之列，或自忖功劳足够却未能入选的臣子，面上虽也带着恭贺的笑容，心中难免五味杂陈，或失落，或自省，或暗叹时运。整个太极殿，在这一刻，成为了一个巨大的情感与利益交织的场域。
消息如同长了翅膀，迅速飞出太极殿，飞出皇城，传遍了长安的每一个角落。市井之间，酒肆茶楼，人们争相议论着这前所未有的盛事。
“听说了吗？陛下要给二十四位大功臣画像，放在凌烟阁里，流芳百世呢！”
“都有谁？快说说！”
“赵国公长孙大人排第一！还有房相、杜相（已故），连魏徵魏大人都在列呢！”
“鄂国公尉迟敬德！那可是猛将啊！还有卫国公李靖，用兵如神！”
“程咬金程大将军也上了！哈哈，就知道少不了他！”
“陛下真是仁德啊，连那张亮、侯君集这等有罪之臣，都念着旧功……”
百姓们兴致勃勃地品评着每一位功臣的事迹，言语间充满了对那个英雄辈出时代的向往与对当今圣明天子的称颂。这份名单，不仅仅是一份荣耀的榜单，更成为了贞观盛世最直观的注脚，极大地凝聚了民心，提振了因之前皇室变故而可能略有低落的士气。
金榜题名，朝野沸腾。凌烟阁尚未动工，其无形的力量，已然开始显现。