与长安城人为制造的喧嚣和含元殿虚伪的颂圣形成极致反差的，是长生殿内几乎凝滞的、弥漫着死亡气息的沉寂。
浓重得化不开的药味混杂着陈腐的熏香，顽固地盘踞在殿宇的每一个角落，试图掩盖，却反而更凸显了那源自生命衰朽本身的、令人不安的气息。巨大的宫灯只点燃了靠近龙榻的几盏，在昏暗的光线下，御榻上那道明黄色的身影，显得如此单薄而了无生气。
李治双目紧闭，深陷在柔软的金丝枕衾中，面色是一种毫无血色的灰败，颧骨高高凸起，每一次微弱的呼吸都异常艰难，如同破旧的风箱，发出“嗬……嗬……”的、令人心揪的声响。偶尔，一阵剧烈的咳嗽会毫无征兆地袭来，让他瘦弱的身躯痛苦地蜷缩，枯瘦的手死死抓住锦被，指节泛白，直到那阵撕心裂肺的咳喘过去，才颓然松开，只剩下胸腔微不可察的起伏，证明着生命尚未彻底离去。
侍立的御医面色凝重，额上沁出细密的汗珠，却束手无策，只能垂手躬身，连大气都不敢喘。内侍宫女们更是屏息凝神，脚步放得极轻，仿佛生怕一点多余的声响，就会惊扰了帝王最后残存的一点元气，眼神中充满了难以掩饰的惶恐——不仅为天子的病体，更为这宫闱之中即将到来的、未知的变局。
殿门外传来细微而规律的脚步声，珠帘轻响，武媚的身影出现在这片昏沉与死寂之中。她已褪去朝会的繁复冠服，换上了一身相对素雅的常服，但眉宇间那抹掌控一切的威仪并未稍减。
她缓步走到龙榻前，挥退了欲要行礼的御医与内侍。殿内只剩下她，与榻上那个仅剩一息尚存的帝王。
她在榻边的锦墩上坐下，目光沉静地落在李治那张熟悉而又陌生的脸上。这张脸，曾英气勃发，与她并肩俯瞰这万里江山；也曾温柔缱绻，许下过白头之盟。而如今，只剩下被病痛折磨后的枯槁与麻木。
没有寻常妻子面对垂死夫君应有的悲戚，她的眼神更像是在审视一件即将完成其最后使命的器物，复杂难明，其中或许有一丝早已被权力冰封的旧情，但更多的，是一种冷静到近乎残酷的权衡。
她伸出手，轻轻握住了李治那只无力垂放在锦被外、冰凉而枯瘦的手。触感传来的瞬间，她指尖几不可察地微微一顿。
“陛下，”她的声音在寂静的寝殿中响起，低沉而平稳，听不出太多情绪，更像是在陈述一个既定的事实，“臣妾今日，又为您改元了。”
她微微倾身，靠近那毫无反应的耳畔，语气甚至带上了一丝近乎温柔的蛊惑，如同在吟诵一道咒语：“新的年号，叫做‘永昌’。愿以此无上吉兆，上感天心，佑您圣体早日康健，佑我大唐国祚……绵长永昌。”
话音在“永昌”二字上，带着一种异样的强调。
说完，她维持着那个姿势，静静地看着他。李治依旧昏迷，只有喉咙里不时发出的、预示着不祥的痰鸣，作为对这“吉兆”的回应。
“掩耳盗铃”的讽刺在此刻达到了顶点，也显露出了它最冰冷的根基—— 这被宣告给天下万民的、象征着永恒昌盛的“永昌”元年，它的合法性，它的祈愿对象，竟是一个显而易见、命悬一线、连自身意识都无法掌握的濒死之人。
武媚缓缓直起身，松开了手，李治的手无力地落回锦被上。她凝视着他，目光深处最后一丝波澜也归于平静。
“您放心，”她像是在对李治说，又像是在对自己宣告，“只要有臣妾在一日，这大唐的天，就塌不下来。这‘永昌’，就不会只是一个年号。”
她需要的，不是一个健康的、能乾纲独断的皇帝，而是一个能够让她名正言顺地行使最高权力的、沉默的象征。而此刻龙榻上的李治，完美地扮演了这个角色。他是她权力披风上最华美，也最沉重的一道镶边。
殿内烛火摇曳，将武媚的身影投在墙壁上，拉得巨大而扭曲，仿佛与龙榻上那微弱的存在融为了一体，又仿佛要将那存在彻底吞噬。这“永昌”的幻梦，便是在这死亡阴影的笼罩与权力欲望的浇灌下，顽强而荒诞地滋生、蔓延。