奶奶的棺木沉入黄土，拢起一个新鲜的坟头，像平原上无数个土疙瘩一样，不起眼，却又扎眼。烧完头七的纸钱，唢呐班子撤了，外村的亲戚们也散了，王家大院骤然冷清下来，只剩下满地的瓜子皮、烟蒂和一种无形的、黏稠的疲惫。
但另一种形式的“聚集”，却刚刚开始。
王老耿脸上的悲戚，像秋天的晨露，太阳一出来就迅速蒸发了，取而代之的是一种更深沉的、属于当家人的盘算。他蹲在堂屋的门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，目光扫过空落落的院子，最后定格在正在收拾行李、准备返京的王麦收身上。
“先别急着走。”王老耿的声音不高，却带着不容置疑的分量，“你奶奶的事儿是完了，你的事儿，该摆上桌面了。”
麦收心里“咯噔”一下。他知道“事儿”指的是什么。
果然，从第二天起，王家那扇被孝布包裹过的大门，再次被频繁地叩响。这回带来的不再是花圈和挽联，而是满脸堆笑和揣在口袋里的、各式各样的姑娘照片。
说媒的，来了。
这些媒人，多是村里或邻村能说会道的中老年妇女，她们像嗅觉灵敏的猎犬，总能精准地捕捉到谁家有了待婚的儿女。她们是乡村社会另一种形式的“汇聚者”，用舌头和脚板，编织着一张庞大而隐秘的姻亲网络。
头一个登门的是村西头的“快嘴李婶”。她还没进门，声音就先飘了进来：“老耿大哥！我给咱麦收瞅了个顶好的姑娘！保管你满意！”
她像一阵风似的刮进堂屋，一屁股坐在炕沿上，从怀里掏出一张过了塑的照片，直接塞到王老耿手里。照片上的姑娘圆盘大脸，涂着腮红，咧着嘴笑，透着数码修饰过的僵硬。
“瞧见没？多富态！屁股大，好生养！她爹是咱镇上皮革厂的老板，家里这个数！”李婶伸出两根粗短的手指，夸张地比划着，“嫁过来，那就是强强联合！以后你在村里，那不得横着走？”
王老耿眯着眼，捏着照片，不置可否。他关心的，不仅仅是对方的家底。他更看重的是“根”。娶一个本村或者邻村大姓的姑娘，意味着能通过姻亲，将王家的“根”扎得更深，织得更牢，在这片土地上形成更稳固的“聚合力”。这是他守了半辈子的祠堂、护了半辈子的祖坟，赋予他的最朴素的政治智慧。
麦收被父亲从里屋叫出来，像个商品一样被李婶上下打量着。“哎呦呦，瞧瞧咱麦收，在北京做大事业的，就是精神！这姑娘配你，正合适！”
麦收只觉得浑身不自在，那目光像沾了唾沫的刷子，在他身上刷来刷去。他勉强笑了笑，目光却落在窗外那棵光秃秃的老枣树上。北京格子间里敲代码的自由，与眼前这明码标价般的婚姻市场，仿佛是两个毫不相干的世界。
李婶之后，是“张姨”、“刘奶奶”……王家堂屋几乎成了一个小型相亲信息集散地。媒人们带来的姑娘，背景各异，但说辞大同小异——家境如何殷实，姑娘如何本分能干，重点是，都能“帮衬”到王家。
王麦收像个提线木偶，被父亲要求着，去见了几次面。不是在县城装修浮夸的咖啡馆，就是在女方家里正襟危坐。姑娘们大多羞涩，问一句答一句，话题围绕着北京有多大、工资有多高展开。她们的眼神里，有好奇，有羡慕，也有一种让麦收感到窒息的、对既定命运的顺从。
一次，王老耿亲自押着他，去邻村一个姓马的大户人家“相看”。那家院子比王家还大，停着两辆小汽车。女方父亲和王老耿相谈甚欢，话题从今年的麦种价格，自然过渡到如果成了亲家，如何在村委会选举中“相互支持”。麦收和那个叫马兰兰的姑娘被安排在偏房，隔着一张茶几，尴尬地对坐着。姑娘一直低着头，绞着衣角，直到最后才小声说：“俺爹说……说你在北京挣钱多，以后能把俺接去……”
那一刻，麦收几乎要夺门而逃。他感觉自己不是在寻找伴侣，而是在参与一场以自身为筹码的、赤裸裸的乡村资源整合。
父亲却很满意。“马家是大家族，人口多，以后在村里办事方便。”
“爸，这不是做买卖！”麦收终于忍不住反驳。
“放屁！”王老耿眼睛一瞪，“老祖宗传下来的规矩，婚姻大事，父母之命，媒妁之言！不就是讲究个门当户对，相互帮衬？你读了几天书，就忘了本了？”
父子间的气氛，再次降到冰点。
就在麦收感觉自己快要被这无尽的“说媒”浪潮淹没时，转机以一种意想不到的方式出现了。
王老耿为了显摆儿子“有出息”，非要在一家新开的、号称“县城最高档”的酒店，宴请一位据说“能量很大”的媒人和女方家人。包间里金碧辉煌，吊灯晃得人眼晕。酒过三巡，菜过五味，话题又绕回了“正事”。
就在这时，包间的门被轻轻敲响，然后推开。一个穿着合体职业套装、梳着利落马尾的女孩走了进来，身后跟着一个端着酒水托盘的服务员。
“各位老板好，打扰一下。我是本店合作的‘平原风物’农产品推介员赵小满。”她落落大方，脸上带着职业化的微笑，“我们正在推广本地的有机石磨面粉和古法小磨香油，都是咱们家乡的老味道，绿色健康。几位老板用餐愉快，不妨尝尝看，支持一下家乡产业。”
她的声音清亮，语速不快不慢，瞬间吸引了全桌人的目光。
王麦收愣住了。
眼前的赵小满，和葬礼上那个沉默苍白的形象截然不同。她自信，从容，身上带着一股与这浮夸包间、与这酒肉气氛格格不入的清新气息。她手里拿着平板电脑，上面展示着产品的图片和认证资料，讲解起来条理清晰，甚至还能随口引用几句关于健康饮食的网络流行语。
那位“能量很大”的媒人皱了皱眉，显然觉得被打扰了。王老耿的脸色也有些不好看。而那位羞涩的相亲对象，更是好奇地打量着赵小满。
赵小满的目光扫过全场，在看到王麦收的瞬间，也微微停顿了一下，但很快便恢复了自然，仿佛他只是个普通的客人。
王老耿为了显示大度，挥挥手：“行了行了，放这儿吧，我们需要再说。”
“谢谢老板。”赵小满微微躬身，放下宣传册，带着服务员退了出去，临走前，还不忘对麦收的方向，几不可查地点了一下头。
门关上了。包间里恢复了之前的气氛，但似乎有什么东西不一样了。
那位媒人干笑两声：“呵呵，现在这年轻人，花样真多，卖东西都卖到饭店来了。”
王老耿哼了一声，没说话。
而王麦收，却觉得胸口那股憋闷了许久的浊气，仿佛被刚才推门而入的那道清风，吹散了一些。他脑海中，葬礼上那双平静的眼睛，和刚才那个自信推介家乡产品的身影，缓缓重叠。
他看着满桌的油腻菜肴，看着高谈阔论的父亲和媒人，看着羞涩沉默的相亲对象，再想起赵小满刚才那番关于“有机”、“古法”、“家乡味道”的话，一种荒谬又清晰的感觉涌上心头。
他逃离的，或许不是这片土地，而是这片土地上某些僵死的东西。而有些人，像赵小满，却正在用新的方式，试图让这片土地重新焕发生机。
这场精心安排的“说媒”宴席，忽然间，变得索然无味。