南宋绍兴年间，建康城作为江东重镇，常年驻军守卫，时任建康军统领官的员琦，是军中有名的治军严明之人。他身材魁梧，面容刚毅，平日里对下属虽严厉，却也体恤兵卒疾苦，军中上下对他既敬畏又信服。可最近，员琦却被一件事搅得心烦——他麾下有四名士兵，竟是惯偷，白日里趁人不备偷人衣物，夜里又翻墙入院偷鸡摸狗，几乎无日不犯，军中将士和周边百姓怨声载道，纷纷向他告状。
这日，员琦将负责管理这四人的队将召来，面色凝重地说道：“你手下那四个兵卒，偷盗之事已经闹得满城风雨，若是再不管束，不仅坏了我军名声，还会激起民愤。你去传我的话，既往不咎，但若再犯，定严惩不贷！”队将领命而去，对四人严加训斥，四人表面上连连应承，保证不再偷盗，可暗地里却依旧贼心不改，只是行事愈发隐蔽。
员琦家中，养着一只通体乌黑、四蹄雪白的狗，他给这狗取名“银蹄”。银蹄并非名贵犬种，却是员琦一次巡查时从路边捡来的流浪狗，自小养在身边，灵性十足。它能听懂人的指令，只要员琦一声呼唤，便会摇着尾巴跑过来，乖乖拜跪，还能帮着传递书信、看守门户，员琦和家人都对它宠爱有加，连府中仆役都不敢怠慢这只“通人性”的狗。
可没想到，这年深秋的一个清晨，银蹄竟突然不见了。员琦晨起后，像往常一样呼唤银蹄，却迟迟不见它的身影，府中上下四处搜寻，从内院到外宅，从马厩到花园，都找了个遍，始终不见银蹄的踪迹。员琦心中焦急，银蹄从未独自跑出府外，如今突然失踪，怕是遭遇了不测。他当即让人在府门前张贴告示，承诺只要有人能送回银蹄，或是提供线索找到它，愿赏钱五十贯。
告示贴出去两天，依旧杳无音讯。员琦心中的担忧越来越重，连处理军务时都有些心不在焉。就在他一筹莫展之际，府中一个老兵匆匆跑来禀报：“统领大人，属下刚才在东门外的破庙附近，听到有四人在议论，说他们昨天杀了一只黑身白蹄的狗，正在煮着吃，属下怀疑，那狗就是银蹄！”
员琦一听，脸色骤变，猛地一拍桌子，怒声道：“岂有此理！竟敢偷杀我的银蹄！快，带我去看看！”他立刻召集了几名虞候，跟着老兵快步赶往东门外。到了破庙旁的一间废弃民房，远远就闻到一股肉香，员琦带人冲进去，只见屋内地上架着一口大锅，锅里的肉已经煮熟，锅边还放着一张乌黑的狗皮，四蹄的白毛赫然在目——正是银蹄的皮毛！
员琦看着眼前的景象，心疼又愤怒，他强压着怒火，让人将锅里的肉和狗皮收起，又命虞候将现场仔细查验。随后，他吩咐道：“把这些东西带回府中，找个地方好好埋葬，再用草木灰在埋尸处印上标记，派人看守，不许任何人靠近，免得有人偷挖。”虞候们连忙照办，将银蹄的遗骸妥善安葬在府中后花园的角落里，还用灰印做了记号。
回到府中，员琦立刻下令彻查此事。经过一番审讯，老兵口中的四人很快被揪了出来——正是之前那四个屡教不改的偷兵！原来，他们那日见银蹄独自在府门外玩耍，便起了歹心，两人用绳索做成钩子，趁银蹄不备，将它从东门外的城墙下钩走，随后带到废弃民房里杀了煮食，还以为神不知鬼不觉，没想到竟被老兵无意间听到了他们的议论。
队将得知此事后，连忙来向员琦请罪。员琦看着他，叹了口气，语气缓和了些：“罢了，此事虽因你管束不力而起，但银蹄终究只是一只狗，不必太过苛责。只是这四人屡犯军纪，偷盗成性，若不严惩，难以服众。”队将心中愧疚，当即让人将四人带到校场，按照军法处置——同谋协助的两人，各杖背五十；主谋偷盗杀害银蹄的两人，各鞭笞一百。
杖刑和鞭笞过后，四人个个皮开肉绽，被抬回营房时已经奄奄一息。谁也没想到，短短十天内，那两个被鞭笞一百的士兵，竟先后因伤势过重死去；另外两个被杖背的士兵，也落下了终身残疾，再也无法上战场。军中将士都私下议论，说这是四人杀了银蹄，遭了报应。
就在大家以为此事已经过去时，又发生了一件令人震惊的事。一天夜里，员琦府中突然传来一阵急促的狗爪抓门声，那声音清脆有力，竟和银蹄生前抓门的声音一模一样。府中仆人听到声音，都笑着说：“这深更半夜的，难道是银蹄的鬼魂回来了？”说着，有人试探性地喊了一声：“银蹄？”
话音刚落，门外立刻传来一声响亮的狗叫，回应着呼唤。仆人又惊又奇，连忙打开大门，只见一只黑身白蹄的狗正摇着尾巴站在门外，正是失踪多日的银蹄！它看到仆人，立刻扑上前，用头蹭着仆人的腿，又衔住仆人的衣角，一边拜跪一边跳跃，模样欢快不已，丝毫看不出曾遭遇过不测。
仆人连忙将银蹄带回府中，员琦和家人看到银蹄“死而复生”，都又惊又喜。员琦仔细打量着银蹄，见它毛色光亮，精神十足，和之前一模一样，只是身上少了些往日的活泼，多了几分沉静。他疑惑地问道：“银蹄，你这几日去哪里了？我们都以为你已经……”银蹄似懂非懂，只是围着他转圈，不停地摇着尾巴。
第二天一早，员琦让人去后花园查看银蹄的埋尸处。看守的仆人回报，灰印依旧清晰，地面没有丝毫塌陷的痕迹，可挖开泥土后，里面竟是空的，之前埋葬的狗尸早已不见踪影。员琦心中纳闷，难道之前被杀的不是银蹄？他立刻让人重新绘制了那只被煮食的狗的外形特征，在城中各处张贴告示，告知百姓若有丢失黑身白蹄狗的，可前来认领，可过了许久，也没有任何人前来寻访。
直到这时，员琦和家人才渐渐明白，或许这一切都是“冤业”所致——那四个偷兵因偷盗成性，造下恶业，最终自食恶果；而银蹄或许是因平日温顺乖巧，积下善缘，才得以死而复生。此事很快在军中传开，将士们对银蹄愈发敬畏，也更加不敢触犯军纪，生怕步了那四个偷兵的后尘。
重生后的银蹄，比以前更加通人性。它依旧陪伴在员琦身边，帮着看守府院，传递消息，只是不再像以前那样随意跑出府外。员琦也对它更加疼爱，特意让人给它做了厚实的棉垫，每日亲自喂食。就这样，银蹄又陪伴了员琦十年，直到十年后，才寿终正寝。
银蹄死时，员琦特意将它安葬在府中后花园的柳树下，还立了一块小石碑，上面刻着“银蹄之墓”四个字。后来，员琦调任他地，还特意让人将银蹄的墓碑一同迁走。而银蹄“死而复生”的故事，也在建康城流传了许久，成为百姓口中一段充满传奇色彩的奇事，提醒着人们：善恶终有报，即便只是一只牲畜，也不可随意伤害，否则终将受到应有的惩罚。