永州的雨，总带着股挥之不去的霉味。
谯门内侧的老槐树刚抽出新芽，淡绿的叶瓣上还沾着夜露，被清晨的风一吹，簌簌落在青石板上。录事参军何砚之牵着马走过时，鞋尖碾过片蜷缩的花瓣，混着砖缝里钻出的青苔，在石板上洇出块深绿的痕。
\"何参军早。\"守门的老卒倚着斑驳的门柱，手里的酒葫芦晃出细碎的响，\"今儿郡守要去南坛祭雨，您可得早些去衙署候着。\"
何砚之\"嗯\"了声，目光越过谯门，落在斜对面那座小庙上。庙门是两扇朽坏的木门，门板上的红漆早已剥落，露出底下发黑的木茬，门楣上\"土地祠\"三个字被雨水泡得发胀，\"地\"字的最后一捺已经断成了两截。
这庙他打小儿就见过。相传建谯门时，这土地神就守在这儿了，论年岁，比永州城里半数的老宅子都长。只是如今香火稀稀拉拉，除了初一十五有几个老妇来烧柱香，平日里连鸟雀都懒得在檐下筑巢。
他没再多看，翻身上马往衙署去。马蹄踏过积水，溅起的水花打湿了袍角，那股潮湿的霉味又漫了上来，像极了小庙里常年不散的气息。
当夜，何砚之做了个梦。
梦里还是那座小庙，只是门没朽坏，红漆亮得能照见人影，\"土地祠\"三个字是烫金的，在月光下泛着暖光。庙前的香炉里插着三炷香，烟丝袅袅，绕着个穿青布袍的老者往上飘。
老者看起来六十上下，鬓角有些白，颔下三缕须髯却黑得发亮，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着只小兽，细看竟是只缩着爪子的土拨鼠。他见了何砚之，忙拱手作揖，动作里带着股小心翼翼的局促。
\"何参军，老朽有礼了。\"老者的声音像浸在水里的木头，闷得发沉，\"冒昧请您来，是有桩难事相求。\"
何砚之虽在梦里，却也知对方非凡人，忙拱手回礼：\"老神仙客气了，不知有何吩咐？\"
老者叹了口气，拐杖往地上轻轻一顿，庙门前的青石板突然裂开道缝，露出底下密密麻麻的蚁穴。\"您也瞧见了，老朽不过是方土地神，管着这谯门附近的一草一木、一虫一蚁，实在算不得什么尊贵神仙。\"他抬眼望向谯门方向，那里隐约有车马声传来，老者的身子竟微微发颤，\"可郡守大人每次出入谯门，仪仗总得从庙前过，按规矩，我得跪迎。可我这庙小，容不下那么大的阵仗，每次躲在神像后头，都被仪仗的煞气冲得头疼。\"
何砚之恍然。永州郡守是个极讲排场的人，每次出行，前有鸣锣开道的，后有举伞扇的，光是护兵就有二十来个，车马从谯门到南坛，一路浩浩荡荡，确实要从土地祠前经过。
\"您的意思是......\"
\"求您给老朽这庙门挂个帘。\"老者的声音低了下去，带着点不好意思，\"不用多华贵，粗布的就行。郡守仪仗过的时候，我把帘子放下，也算全了他的体面，我也不用躲躲藏藏的......\"他从袖中摸出枚铜钱，递过来，\"这是老朽的香火钱，不成敬意。\"
铜钱是青铜的，边缘磨得发亮，上面刻着\"太平\"二字，触手温温的，不像寻常铜钱那般冰。何砚之刚要接过，突然听见衙署的打更声，\"当\"的一下，惊得他猛地睁开眼。
窗外的月光正落在床前，地上的影子被拉得老长，像极了梦里老者的拐杖。何砚之摸了摸枕头，空的，哪有什么铜钱？他笑了笑，只当是日有所思夜有所梦，翻了个身又睡了过去。
可第二夜，那梦又来了。
还是那座小庙，还是那个老者，只是这次他的青布袍上沾了些泥点，须髯也乱糟糟的，像是受了委屈。\"何参军，您若是觉得为难，老朽也不勉强......\"他说着，往庙后指了指，那里的几株桃树不知怎的，花瓣落了满地，\"昨儿郡守去城西查粮仓，仪仗又从这儿过，我躲慢了些，被他的伞盖煞气冲了，桃树都落了果......\"
何砚之心里一动。他今早确实听衙役说，城西土地祠的桃树不知为何，结的果子全掉了，连树叶子都黄了大半。
\"老神仙放心，这事我记下了。\"何砚之这次没犹豫，\"不过是块帘子，谈不上为难。\"
老者一听，眼睛亮了，忙从袖中又摸出样东西——是颗圆润的石子，青灰色的，上面布满细密的小孔。\"这是谯门底下的'镇门石'，您把它压在帘角，能挡些煞气。\"他把石子往何砚之手里塞，\"明日一早，您去布庄挑块布，我......我让庙后的老槐树给您指条近路。\"
这次何砚之醒得早，天刚蒙蒙亮。他坐起身，发现掌心竟真的握着颗石子，青灰色，布满小孔，正是梦里那枚。窗外的天阴沉沉的，像是要下雨，他披了件外衣，径直往布庄去。
刚走出巷口，就见条黄狗蹲在路边，见了他就摇尾巴，转身往东边跑，跑几步又回头看他，像是在引路。何砚之跟着黄狗拐了个弯，竟真的有条近路，比平日里少走了半柱香的功夫。布庄的掌柜见他来，笑着说：\"何参军来得巧，刚到了批蓝粗布，结实得很，做门帘正好。\"
何砚之挑了块靛蓝色的粗布，又买了副竹帘架，付了钱往土地祠去。庙门还是那扇朽坏的木门，只是门后的几株桃树真的蔫蔫的，叶子黄得像被晒过。他找了两个杂役，三下五除二就把布帘挂了起来，又将那颗镇门石压在帘角。
蓝布帘垂下来，正好遮住\"土地祠\"三个字，风一吹，布面上的褶皱轻轻晃动，倒像是老者在点头。何砚之看着，心里突然松快了许多。
当天下午，郡守又要出行，这次是去南坛祭雨。何砚之特意跟在仪仗后面，想看个究竟。快到土地祠时，他看见那蓝布帘突然轻轻晃了晃，像是有人从里面拉了一把。郡守的车马从庙前经过时，仪仗队的领队本想让护兵去踹门，说\"小小土地祠也敢挡道\"，却不知怎的，脚下一滑摔了个跟头，等爬起来，车马早已过了庙门。
何砚之站在远处，看见布帘后隐约有个青布袍的影子，对着他的方向拱了拱手。
夜里，他没再做梦。但第二天一早，去土地祠上香的老妇回来，都啧啧称奇：\"怪了，今儿那土地祠的香炉里，三炷香烧得笔直，烟丝都缠成了团，像是有神仙显灵呢！\"
过了几日，何砚之去谯门巡查，见那蓝布帘洗得干干净净，竹架也修过了，帘角的镇门石旁，还摆着几瓣新鲜的桃花——想来是老者的谢礼。
后来，何砚之告老还乡，把这事讲给了儿子何休听。那时何休刚中了进士，要去化州当知州，何砚之特意把那颗镇门石交给儿子：\"你记住，神仙也好，凡人也罢，都有自己的难处。能帮一把时，就别吝啬。哪怕只是块布帘，也能暖了人心，敬了鬼神。\"
何休把这话记在心里。到了化州，他见州衙旁的土地祠也破旧，便让人修了修，还特意挂了块布帘。据说那之后，化州连年风调雨顺，百姓都说，是何知州心善，连土地神都念他的好呢。
而永州谯门旁的那座土地祠，蓝布帘换了一茬又一茬，却总有人记得，很多年前，有位何参军，为土地神挂了块帘，挡了些煞气，也暖了段光阴。