建炎三年的雨，总带着股挥之不去的潮气。李摭推着独轮车走过缙云县城的青石板路时，车轴发出\"吱呀\"的哀鸣，像极了他此刻的心境。车斗里堆着半旧的书箱，妻子王氏抱着刚满周岁的小儿子李衡，大儿子李恒牵着二儿子李恕的手，三个孩子的鞋上都沾着泥——这是他们渡江来南方的第三个月，从济南到缙云，一路丢了不少家当，唯有书箱被李摭护得严实，边角连道划痕都没有。
\"到了。\"李摭停在一处低矮的院落前，院墙是用黄泥糊的，墙头还冒出几丛野菊。这是他托人寻的暂居处，虽简陋，却比路上的破庙安稳。王氏刚要说话，怀里的李衡突然哭了起来，哭声在雨里格外清亮。
李摭摸了摸口袋里的调令——台州教授，正七品，不算高，却足够让一家人糊口。他望着雨幕里模糊的远山，叹了口气：\"等安顿下来，我就去台州赴任，你们先在这儿住着，我每月寄钱回来。\"
王氏点点头，用衣角擦了擦李摭脸上的雨水：\"路上当心，到了就捎个信。\"她知道丈夫心里的抱负，也知道这乱世里，能有个安稳差事，已是幸事。
半月后，李摭骑着借来的驴，独自往台州去。路过括苍山时，雨下得更大了，他躲进山神庙避雨，见神像前的香炉里插着三炷残香，便添了些自己带的线香。火苗在风中摇晃，他对着神像拱了拱手：\"若能在台州安稳任教，必重修庙宇。\"那时的他，还不知道，有些承诺，要等到来世才能兑现。
台州城的城墙带着战火后的斑驳，城门处的守军查验过文书，笑着对李摭说：\"李教授是济南来的？赵钤辖也是北方人，你们准合得来。\"
赵士垚确实是个爽朗人，见李摭单车赴任，当下便拉着他去了钤辖廨：\"教授廨离州学太远，你住着不便，我这西边有处空院，你先搬来住，咱们也好有个照应。\"
李摭看着那处小院，院里有株老桂树，树下摆着张石桌，正合他读书的心意，便谢了赵士垚：\"如此叨扰，愧不敢当。\"
\"自家兄弟，说这些见外话。\"赵士垚拍着他的肩膀，\"我看你行李里多是书，正好，我那小儿子顽劣，往后让他跟着你读书。\"
两人越谈越投契，从孔孟之道聊到南北战事，从经史子集说到地方掌故。李摭发现，赵士垚虽是武将，却极敬重文人，府中藏书竟不比州学少。
住了半月，李摭将小院稍作修葺，糊了窗纸，修了台阶，又请人打了张书案，才算有了个像样的住处。他写信让王氏带着孩子来，信里特意提了赵士垚的照拂，让她放心。
等待家人的日子里，李摭常去州学授课。学生们多是本地子弟，虽口音不同，却都学得认真。他讲《论语》时，总爱说：\"乱世更要读书，文脉不断，国就不会亡。\"台下的学生们便齐声应和，声音在空荡的学宫里回荡，竟有了些振聋发聩的意味。
一日，赵士垚来访，见李摭正在批改文章，笑道：\"你这案头堆得比山高，也该歇歇。我那后院有座小楼，能望见江景，上去喝杯茶？\"
李摭跟着他往后院走，那小楼确实雅致，栏杆上爬满了牵牛花，站在楼上，能看见椒江的水波在阳光下泛着金光。\"景致不错。\"李摭赞道。
赵士垚递给她一杯茶：\"往后闷了就来这儿，我让下人常打扫着。\"
李摭接过茶盏，指尖触到温热的杯壁，心里暖了些。他那时只当这是寻常的同僚情谊，却不知这小楼，竟藏着关乎他性命的预兆。
王氏带着孩子来的前一日，赵士垚的小儿子赵不拙突然跑到李摭院里，脸色发白：\"李先生，我家后院的小楼不对劲。\"
李摭放下笔：\"怎么了？\"
\"方才我上去玩，听见楼里有车马声，还有人唱歌，可我爬上去看，里面空无一人。\"赵不拙攥着衣角，\"我爹说让我别胡说，可那声音太真了。\"
李摭笑了笑：\"许是你听岔了，江边常有商船经过，声音顺着风传过来，难免听错。\"他虽这么说，却还是跟着赵不拙去了后院。
小楼的门虚掩着，推开门时，一股凉气扑面而来，与外面的暖春格格不入。李摭走上二楼，栏杆上的牵牛花蔫了几片，地上积着层薄灰，不像有人来过的样子。\"你看，没人吧。\"
赵不拙挠挠头：\"可我明明听见了......\"
正说着，楼下传来赵士垚的声音：\"不拙，瞎跑什么？\"他见李摭也在，便道，\"让先生见笑了，这孩子总爱编些离奇故事。\"
李摭忙道：\"孩童天性，无妨。\"心里却记下了这桩怪事，只是没说破。
次日，王氏带着孩子到了台州，李摭忙着安顿家人，渐渐把小楼的事忘了。直到半月后，他去赵府赴宴，席间赵士垚醉后笑道：\"说出来你别笑，自你住进来，我那后院小楼倒安静了，先前总闹些动静，如今倒成了个清静地方。\"
李摭心里一动，却只是举杯笑道：\"许是沾了书卷气，邪祟不敢来了。\"
宴后，李摭独自走回家，月光照着石板路，像铺了层霜。他想起济南老家的书房，想起渡江时丢的那箱宋版《礼记》，心里有些怅然。路过那座小楼时，他停了停，见楼里漆黑一片，便转身回了家——那时的他，还不知道，这世间的异事，从不会无缘无故出现。
入夏后，台州多了些闷热。李摭在州学授课时，总觉得精神不济，时常走神。学生们发现，先生讲课时，眉头总锁着，像是有什么心事。
一日，他批改文章到深夜，案头的油灯突然晃了晃，火苗变成了青绿色。他揉了揉眼睛，以为是眼花了，刚要继续落笔，却听见耳边有人低语：\"录事，你忘了当年的错了？\"
李摭猛地抬头，屋里空无一人，只有窗纸被风吹得沙沙响。他定了定神，自嘲道：\"许是太累了。\"便吹了灯去睡。
可那声音总在耳边盘旋，有时是在授课时，有时是在读书时，甚至在梦里，都有个模糊的影子对他说：\"你欠的债，该还了。\"
他日渐消瘦，脸色也变得蜡黄。王氏看着心疼，炖了鸡汤给他补身子，他却没什么胃口。\"是不是教书太累了？\"王氏担忧地问。
李摭摇摇头：\"没事，过些日子就好了。\"他不想让家人担心，可心里的不安却越来越强烈。
七月初七那天，赵士垚来看他，见他形容憔悴，吓了一跳：\"德粹，你这是怎么了？病了？\"
李摭苦笑：\"许是吧，总觉得精神不济。\"
赵士垚沉吟道：\"要不要请个郎中看看？\"
\"不必了，\"李摭摆摆手，\"我自己的身子自己清楚。\"他顿了顿，像是下定了决心，\"士垚，有件事，我憋了很久，不知当讲不当讲。\"
\"你说便是。\"
李摭望着窗外的老桂树，声音低沉：\"我总觉得，我前生不是凡人。\"他说起那些低语，说起那青绿色的火苗，说起梦里的影子，\"我隐约记得，我曾在天曹当差，是个录事，因犯了错，才被贬到人间。可我到底犯了什么错，却怎么也想不起来。\"
赵士垚愣住了，他虽爽朗，却也听过些鬼神之说，当下便敛了笑容：\"德粹，你莫不是......\"
\"我知道这听起来荒唐，\"李摭打断他，\"但我近来总觉得，大限将至。若我真有个三长两短，妻儿便拜托你照拂了。\"
赵士垚急道：\"胡说什么！你正当壮年，怎会......\"
\"我心里清楚，\"李摭的声音平静得可怕，\"大概半月后，我会发恶疮而死。这是报应，躲不掉的。\"
赵士垚还想劝，却见李摭眼神坚定，不似玩笑，只得叹了口气：\"你放心，若真有那么一天，我定不会亏待你家人。\"他心里却盼着，这只是李摭一时的胡思乱想。
李摭的预感，比他说的来得更早。
不过十日，他便觉得脑后发痒，起初以为是蚊虫叮咬，后来竟肿了起来，一碰就疼。王氏找来郎中，郎中诊脉后，脸色凝重：\"这是疽，凶险得很，需得好生调养，忌怒忌忧。\"开了方子，却也摇了摇头，显然没什么把握。
赵士垚来看他时，李摭正疼得龇牙咧嘴，王氏在一旁掉眼泪。\"怎么会这样......\"赵士垚红了眼眶。
李摭忍着疼，笑了笑：\"我说过，躲不掉的。\"他让王氏带孩子们出去，单独对赵士垚说，\"我那书箱里，有本《论语》，是我祖上传下来的，你替我交给李恒，让他好好读书。还有，我欠州学的束修，你帮我还了......\"
话没说完，疼得倒抽一口冷气。
赵士垚忙扶着他：\"别说了，我都记下了。你安心养病，会好起来的。\"
可病情却一日重过一日，那疽长得极快，不过两日，便蔓延开来，露出了骨头。李摭躺在床上，连说话的力气都没了，只是眼神还清明，望着天花板，像是在想什么。
王氏日夜守着他，眼睛哭得红肿。三个孩子也知道父亲病重，不敢吵闹，只是守在床边，大的牵着小的，眼泪汪汪。
第七日夜里，李摭突然精神了些，让王氏把赵士垚请来。赵士垚赶到时，见他气息微弱，忙上前：\"德粹，我在。\"
李摭看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，却终究没说出来，眼睛慢慢闭上了。油灯的火苗晃了晃，终究是灭了。
王氏的哭声在夜里响起，凄厉得让人心碎。赵士垚站在床边，望着李摭平静的脸，叹了口气——终究，还是没能留住他。
李摭死后第三日，家里请了僧人做法事。王氏一身素服，跪在灵前，三个孩子不懂死亡意味着什么，只是跟着母亲掉眼泪。
午后，负责做饭的庖婢突然身子一僵，手里的菜篮子掉在地上，发出\"哐当\"一声。众人吓了一跳，见那婢子直挺挺地站起来，走到灵前，拿起香，动作竟与李摭平日的模样有几分相似。
\"这是......\"王氏吓得后退了几步。
婢子转过身，声音变了，低沉沙哑，正是李摭的语气：\"别怕，是我。\"
赵士垚恰好在此时赶来，见此情景，虽惊讶，却很快镇定下来：\"德粹？\"
\"是我，\"庖婢点点头，\"劳烦士垚兄，让家里人今晚设醮谢罪，我在生时隐恶太多，此刻受谴正重。\"
赵士垚不敢耽搁，立刻让人去请道士。道士赶来设了法坛，庖婢（或是说李摭的魂魄）穿着王氏找来的青袍，戴着幞头，手持玉简，竟有了几分官仪。他跪在炉前，焚香祷告，动作一丝不苟，连道士都暗暗称奇。
邻里听闻此事，都来看热闹，挤在院门口议论纷纷：\"李教授果然不是凡人......这是有冤屈吧......\"
醮事毕，庖婢身子晃了晃，又恢复了原样，茫然地看着周围：\"我怎么在这儿？\"
赵士垚送走道士，对王氏说：\"德粹魂魄未散，定是有未了的心愿。\"
王氏哽咽道：\"他总说自己前生有错，如今......\"
赵士垚道：\"我会照他说的做，你放心。
三日后，庖婢再次被附身，找到赵士垚时，神色比上次急切：\"士垚兄，我蒙道力相助，已脱苦趣，却要化作异类，在郡城某桥下受苦。三日后，你若有空，去看看我。\"
赵士垚追问：\"是哪座桥？化作什么异类？\"
庖婢却不再说话，身子一软，晕了过去。
赵士垚心里不安，三日后一早，便带着仆从在郡城里四处寻找。从东门桥找到西门桥，从南桥找到北桥，都没见异常。直到走到城南的青石桥下，才见河边的土坡上，盘着一条巨大的黑蟒，蛇身有水桶粗，半截身子埋在土里，只露出脊背，鳞片在阳光下闪着寒光。
仆从吓得脸色发白，赵士垚却定了定神，想起李摭的嘱托，让人取来一壶酒，亲自走到桥边，将酒酹在地上：\"德粹，是我来看你了。\"
巨蟒的头从土里探出来，吐了吐信子，眼神竟带着几分哀戚。它望着赵士垚，像是想说什么，却只是摆了摆尾巴，又缩回了土里。
赵士垚叹了口气，对着土坡拱了拱手：\"你且安心，家中诸事，我会照拂。\"转身时，心里却五味杂陈——昔日同窗，竟成了这般模样，世事无常，莫过于此。
回到李府，他对王氏说了此事，王氏哭得更凶了：\"他前生到底犯了什么错，要受这般苦......\"
赵士垚安慰道：\"既是赎罪，总有解脱之日。\"心里却盼着那一日早些到来。
又过了半月，庖婢第三次被附身，这次是在夜里，她径直走到赵士垚府上，守门的仆役见是李府的婢子，不敢拦，直接引到了内院。
赵士垚见她来，忙问：\"德粹？\"
庖婢点点头，脸上露出几分喜色：\"士垚兄，我得脱蟒身了。上天垂怜，许我去南岳做判官，虽在阴间，却也有威权，比在人间自在多了。\"
赵士垚松了口气：\"这就好，这就好。\"
\"只是我那妻儿......\"庖婢的声音低了下去，\"孩子们还小，王氏一个妇人，怕是撑不住。\"
赵士垚道：\"你放心，我已写信给你从兄李德升，他在天台任职，不日便会来接他们去抚养。\"
庖婢（李摭）拱手道：\"如此，多谢士垚兄。我这便要去南岳赴任，往后怕是难再相见。\"他顿了顿，又道，\"若有来生，定当报答。\"
赵士垚摆摆手：\"你我兄弟，说这些做什么。一路保重。\"
庖婢深深一揖，转身向外走去，走到门口时，突然回头，对着赵士垚笑了笑，那笑容，竟与李摭生前一般温和。
次日，李德升果然从天台赶来，见了王氏和三个孩子，唏嘘不已，当即决定带他们回天台抚养。
赵士垚帮着料理了行装，送他们出城时，李德升握着他的手：\"大恩不言谢，士垚兄的情分，我记着。\"
赵士垚望着马车远去，心里空落落的。他回到府中，走到那座小楼前，见牵牛花又开了几朵，只是再没听到过什么异声。
多年后，赵不拙长大成人，考中了进士，赴任前，赵士垚把李摭的故事讲给了他：\"你李伯父，前生是天曹录事，因过错贬入人间，死后先为蟒，后为南岳判官。这世间的事，一饮一啄，皆有定数，唯有心存善念，方能行得正、走得远。\"
赵不拙记下了父亲的话，在任上清正廉明，颇有政绩。他常对人说：\"我有位伯父，虽为判官，却教会我，人间的公道，比阴间更重。