刘家沟的清晨总是来得特别早。天刚蒙蒙亮，刘云龙就披上那件洗得发白的蓝布褂子，扛着锄头出了门。五月的风还带着凉意，吹得他打了个哆嗦。他今年四十八岁，是个地地道道的庄稼汉，皮肤黝黑，手掌粗糙，一辈子没离开过这个山沟沟。
\"云龙，这么早就下地啊？\"邻居王老汉蹲在自家门口抽旱烟，烟袋锅子里的火星在晨雾中忽明忽暗。
\"嗯呐，趁着露水没干，去把东头那块地的草锄一锄。\"刘云龙应着，脚步没停。他习惯性地往自家院墙外扫了一眼，突然顿住了脚步。
墙根处有一小堆灰烬，像是烧过纸钱留下的。灰堆旁边，几个清晰的脚印延伸向远处的山道。那脚印很小，像是女人的，但奇怪的是只有去的方向，没有回来的。
\"王叔，您看见谁在我家墙根烧纸了吗？\"刘云龙皱着眉头问道。
王老汉眯起眼睛看了看：\"没见着啊。昨儿晚上我睡得早，兴许是后半夜的事。\"
刘云龙用锄头拨了拨那堆灰，已经完全冷透了。他心里犯嘀咕，家里最近没人过世，也没到祭祖的日子，谁会在这儿烧纸？而且刘家沟就这么几十户人家，谁家办白事他都知道。
\"可能是外村人走错路了吧。\"王老汉吐出一口烟，\"别管了，赶紧下地吧。\"
刘云龙点点头，但心里总觉得不踏实。他记性好，那脚印的形状很特别，前掌深，后跟浅，像是踮着脚走路的。
一整天，刘云龙都心不在焉。锄草时差点伤到庄稼苗，回家路上还被石头绊了个趔趄。太阳落山时，他拖着疲惫的身子往回走，远远看见自家烟囱冒着炊烟——妻子李秀兰应该正在做晚饭。
走到院门口，刘云龙突然浑身一僵。院墙拐角处，一个穿着藏青色衣服的身影一闪而过。那衣服的样式很老，像是几十年前老人穿的寿衣。
\"谁在那儿？\"刘云龙大声问道，同时握紧了锄头。
没有回应。他快步走过去，墙角空荡荡的，只有几片枯叶被风吹得打转。刘云龙绕着房子转了一圈，什么也没发现，但后颈的汗毛却一直竖着。
\"咋这么晚才回来？\"李秀兰端着饭碗从厨房出来，\"饭都凉了。\"
刘云龙把看见人影的事说了，李秀兰却不以为然：\"八成是眼花了。这季节天黑得快，看什么都像人影。\"
夜里，刘云龙翻来覆去睡不着。他家是祖传的老房子，木头梁柱，土坯墙，冬暖夏凉。可今晚却格外阴冷，明明关了门窗，却总觉得有风在屋里打转。半夜时分，他迷迷糊糊听见院子里有脚步声，很轻，像是有人踮着脚在走。
\"秀兰，你听见没？\"他推了推身边的妻子。
李秀兰睡得正香，含糊地应了一声又没了动静。刘云龙披衣下床，从窗户缝往外看。月光下，院子空荡荡的，但那串白天见过的脚印，赫然出现在院中央，一直延伸到堂屋门口。
刘云龙的手心沁出冷汗。他摸出枕头下的手电筒，壮着胆子打开门。院子里什么都没有，但那串脚印却真实地印在潮湿的泥地上，在月光下泛着诡异的光泽。更让他毛骨悚然的是，脚印到门口就消失了，仿佛那人——或者说那东西——就站在他家门槛上。
第二天一早，刘云龙就去找了村支书刘大山。刘大山听完他的描述，脸色变得凝重：\"云龙，你说那衣服是藏青色的寿衣？\"
\"对，就是老式的那种，领口和袖口还镶着黑边。\"
刘大山搓了搓下巴：\"我听老一辈说，六十年前，山那边的赵家村有个老太太上吊死了，穿的就是这种寿衣下葬的。她儿子不孝，老太太死后连个像样的坟都没有。\"
\"可那是赵家村的事，跟我有啥关系？\"刘云龙不解地问。
\"问题就在这儿。\"刘大山压低声音，\"那老太太的坟去年被山洪冲了，尸骨到现在都没找全。赵家村那边传言，有人看见她的魂在几个村子之间游荡...\"
刘云龙听得后背发凉。他想起那串踮着脚的脚印——上吊死的人，不正是脚尖着地吗？
接下来的几天，刘云龙开始频繁地看见那个穿寿衣的老妇人。有时是在田埂上，有时是在村口的老榆树下，更多时候是在他家附近。她从不靠近，只是远远地站着，面容模糊不清，但刘云龙能感觉到她在\"看\"着自己。
最可怕的是，除了他，没人能看见那个老妇人。李秀兰说他疑神疑鬼，邻居们笑他眼花了，连刘大山也说可能是他太累产生的幻觉。
第五天夜里，刘云龙被一阵奇怪的响动惊醒。那声音像是有人在用指甲轻轻刮他家的木门，一下，两下，三下...在寂静的夜里格外清晰。他颤抖着打开灯，声音立刻停止了。但当他关灯躺下，那声音又响了起来。
\"谁...谁在外面？\"刘云龙的声音抖得不成样子。
没有回答，但刮门声变成了敲门声，很轻，却带着一种诡异的节奏。刘云龙鼓起勇气，猛地拉开门——门外空无一人，但门槛上放着一块青灰色的布片，正是那种老式寿衣的料子。
第二天，刘云龙病倒了。高烧不退，嘴里说着胡话，把李秀兰吓得不轻。村里的赤脚医生来看过，说是受了惊吓，开了些安神的药，但没什么效果。
昏昏沉沉中，刘云龙感觉有人站在他床边。他勉强睁开眼，看见那个老妇人就站在床尾，这次离得极近。她干枯的脸上布满皱纹，眼睛是两个黑洞，嘴巴紧闭着，但刘云龙能感觉到她在笑。最恐怖的是，她的脖子上有一道深深的勒痕，紫黑色的，像是嵌进皮肉里的绳子。
刘云龙想喊，却发不出声音；想动，却像被无形的力量压住了。老妇人慢慢抬起手，指向房间的东北角。刘云龙顺着她指的方向看去，那里是家里存放粮食的老柜子。
\"啊——！\"他终于喊出了声，老妇人瞬间消失了。李秀兰闻声跑来，只见刘云龙满身冷汗，指着那个角落说不出话。
\"柜子...柜子下面...\"刘云龙艰难地说。
李秀兰把柜子搬开，发现下面有一块松动的地砖。撬开后，里面是个小洞，放着一个生锈的铁盒子。
\"这是啥？\"李秀兰把盒子拿出来，上面布满了奇怪的符号。
刘云龙突然想起一件事：\"这房子是我爷爷那辈从赵家村一个亲戚手里买的，会不会...\"
铁盒里是一绺花白头发、几枚铜钱和一张发黄的纸，纸上用朱砂画着些看不懂的符文。
刘云龙的高烧更严重了。村里老人说，这是被\"脏东西\"缠上了，得找懂行的人来看看。李秀兰连夜请来了邻村的赵三爷，七十多岁了，据说懂些阴阳之事。
赵三爷看了铁盒里的东西，脸色大变：\"这是'镇物'啊！用死人的东西下咒，困住亡魂不得超生。这老太太的儿子不孝，估计是怕她死后冤魂不散，所以施了法。\"
\"那为啥缠上我男人？\"李秀兰哭着问。
\"几十年前，有人故意把镇物埋在你们老宅这里，据我所知，你们老宅是从赵家村的人手里买的，魂也跟着来到了这里，再说这种百年老宅，本身也邪门。这些年没人动这镇物，她还算安分。去年坟被山洪冲走，怨气就发出来了。\"赵三爷叹气道，\"得赶紧送走，不然要出人命。\"
按照赵三爷的指示，刘云龙家准备了香烛纸钱，在院子里摆了个简单的法坛。赵三爷用红绳绕着房子转了三圈，嘴里念念有词，最后在东北角烧了那铁盒里的东西。
说来也怪，铁盒一烧，刘云龙的烧就退了。赵三爷说，那老太太的魂终于可以离开了，但嘱咐他们以后每年清明都要给她烧些纸钱。
那天晚上，刘云龙睡得很沉。半夜他恍惚听见院子里有脚步声，但这次是渐渐远去的。清晨起来，他发现院门外多了一串脚印，这次是离开的方向，一直延伸到远处的山路上，消失在山雾里。
从那以后，刘云龙再也没见过那个穿寿衣的老妇人。有时夜深人静，他会想起那双黑洞般的眼睛和脖子上的勒痕，但更多的是种释然——那毕竟是个可怜的老人，死后几十年不得安息，如今总算能入土为安了。
秋收的时候，刘云龙特意绕道去了一趟赵家村，打听到老太太的坟地，重新修葺了一番，立了块简单的石碑。回来时路过山神庙，他进去上了炷香，心里默念着希望那老太太能早日投胎，下辈子别遇上那么不孝的儿子。
日子又恢复了平静。刘家沟的村民们偶尔还会提起这件事，有人说刘云龙是撞邪了，有人说他是做噩梦，但没人再笑他疑神疑鬼了。毕竟在农村，有些事宁可信其有，不可信其无。
刘云龙现在每天下地前都会看一眼院墙根，那里干干净净，再也没有出现过纸灰和脚印。但他养成了个新习惯——每天黄昏回家，总要在院门外站一会儿，像是等着什么人，又像是在送别什么人。然后摇摇头，推门进屋，把那些说不清道不明的思绪关在门外。