张家沟是个藏在山坳里的小村庄，百十来户人家依山而建，世代务农为生。村子三面环山，只有一条蜿蜒的土路通向外界。这里的人信命，信鬼神，更信那些祖祖辈辈传下来的规矩和禁忌。
张志华是村里最普通的庄稼汉，三十出头，方脸盘，皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮。他家的土坯房在村子最东头，门前有棵歪脖子枣树，据说比他爷爷的年纪还大。
那年初冬，村里来了个陌生老妇。
最先发现她的是村口的王瘸子。那天清晨，王瘸子赶着羊群出村，看见一个佝偻着背的老太太站在村口的石碑旁。老太太穿着件灰扑扑的厚棉袄，头发花白稀疏，脸上皱纹纵横交错，像干裂的河床。最让王瘸子心里发毛的是，那老太太的眼睛——眼白太多，黑眼珠却小得可怜，直勾勾地盯着人看时，让人脊背发凉。
\"老人家，您打哪儿来啊？\"王瘸子壮着胆子问。
老太太没应声，只是缓慢地转动脖子，目光越过王瘸子，望向村子深处。她的嘴唇蠕动了几下，却没发出声音。一阵冷风吹过，王瘸子打了个哆嗦，再看时，老太太已经迈着蹒跚的步子往村里走去，那步伐怪异得很，像是脚不沾地。
消息很快传遍了全村。张志华从地里回来时，妻子李秀兰正和几个妇女在门前枣树下议论这事。
\"听说是从山那边过来的，\"李秀兰压低声音，\"王瘸子说她穿的那棉袄，是几十年前的样式，厚得吓人，这天气哪用得着穿那么厚？\"
\"我娘说，她往村后那间荒宅去了，\"隔壁的刘婶插嘴，\"那宅子空了有七、八十年了吧？门窗都烂了，她怎么住？\"
张志华皱了皱眉。村后那间宅子他听大人们说过，是早年间一户姓马的人家住的，后来那家人搬走了，宅子就荒废下来。小时候他们一群孩子常去那儿玩捉迷藏，但从不敢在天黑后靠近——村里人都说那地方\"不干净\"。
\"少说这些没影的事，\"张志华打断她们，\"兴许就是个走亲戚迷路的老人。\"
话虽这么说，当晚张志华却做了个怪梦。梦里他站在自家院子里，月光惨白，照得一切都泛着青灰色。院墙外有个黑影缓缓移动，他走近一看，正是白天那个老妇。她站在墙根下，仰头望着什么，脖子以一种不可能的角度向后弯曲，几乎要折断似的。张志华想喊，却发不出声音；想跑，双脚却像生了根。老妇突然转头看向他，那双眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色...
张志华猛地惊醒，冷汗浸透了背心。窗外，月亮被云层遮住，院子里黑得伸手不见五指。他正想躺回去，却听见院里有动静——像是有人拖着脚步在走动。
\"谁？\"张志华低声喝道，同时摸到了枕边的铁锹。
没有回答，但那脚步声停了。张志华屏住呼吸，竖起耳朵。死寂中，他听见一种奇怪的\"咯咯\"声，像是骨头摩擦发出的响动。这声音从院子里慢慢移到了屋后，然后消失了。
第二天一早，张志华检查了院子，在潮湿的泥地上发现了一串脚印——很小，像是裹过脚的老太太的脚印，从院墙一路延伸到屋后，然后凭空消失了。更奇怪的是，脚印周围的泥土上结了一层薄霜，而其他地方都是正常的。
\"昨晚你听见什么动静没？\"吃早饭时张志华问妻子。
李秀兰摇摇头：\"咋了？\"
张志华犹豫了一下，还是把昨晚的事说了。李秀兰的脸色变了：\"今早我去井边打水，听刘婶说，她家昨晚养的鸡全死了，脖子都被扭断了，可笼子门关得好好的。\"
两人对视一眼，都没再说话。村里人都知道，牲畜无故死亡，往往是不好的兆头。
接下来的几天，怪事越来越多。先是村东头的老张家孙子半夜哭闹不止，说看见\"白脸婆婆\"站在床边；然后是村中的水井突然浑浊，打上来的水带着一股腐臭味；最离奇的是，几个村民声称在黄昏时分看见那个老妇站在荒宅门口，一动不动地望着村子，而当他们走近时，老妇就像烟雾一样消散了。
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。老人们开始翻箱倒柜找护身符，妇女们不再让孩子单独出门，连平日最不信邪的年轻人都变得疑神疑鬼。
第七天晚上，村长把几个壮年男子叫到祠堂，商量对策。祠堂里点着油灯，昏黄的光线在众人脸上跳动，映出一张张紧张的面孔。
\"这事不对劲，\"村长抽着旱烟，眉头紧锁，\"我问过附近几个村子，没人认识这么个老太太。她突然出现，又专往那间凶宅去...\"
\"我爷说过，\"一个叫张铁柱的村民插嘴，\"那宅子几十年前死过人，是个接生婆，因为接生时出了差错，被那家人赶出门，结果冻死在回家的路上。后来宅子就闹鬼，那家人才搬走的。\"
众人沉默下来。张志华感到一阵寒意爬上脊背。他想起了那个梦，想起了院子里诡异的脚印。
\"明天我去镇上请个道士，\"村长最终决定，\"今晚大家轮流守夜，别单独行动。\"
散会后，张志华和另外三个村民被分到一组，负责巡视村子东侧。夜很静，只有风吹过树梢的沙沙声。他们打着手电筒，沿着村道慢慢走着，谁都不愿靠近那间荒宅。
走到村口时，张志华突然觉得背后发凉。他猛地转身，手电筒的光束扫过一片空地——那里站着一个人影。是那个老妇！她离他们不到十米，直挺挺地站着，月光下那张脸惨白如纸，眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯着他们。
\"在那儿！\"张志华大喊一声，声音因恐惧而变调。
其他人转身时，老妇开始移动——不是走，而是飘，她的脚似乎没有动，整个人却向他们滑来，速度快得惊人。最前面的张铁柱吓得跌坐在地，手电筒掉在地上，光束乱晃。
老妇在离他们几步远的地方停住了。张志华这才看清她的样子：棉袄破旧不堪，袖口和衣襟上沾着深色污渍；她的脸比白天看到的更加干瘪，皮肤紧贴着骨头，像一具风干的尸体；最恐怖的是她的眼睛，没有神采，没有生气，只有无尽的空洞。
老妇的嘴慢慢张开，露出黑黄的牙齿。她想说什么，但发出的只是一串\"嗬嗬\"的气音。然后，她抬起一只枯瘦如柴的手，指向村后的方向——那间荒宅的位置。
就在这时，村里的狗突然集体狂吠起来，声音凄厉刺耳。老妇似乎被这声音惊扰，身形一晃，竟像被风吹散的烟雾般消失了。
四人瘫坐在地上，半天说不出话。最后还是张志华先站起来：\"走...走吧，回祠堂。\"
他们跌跌撞撞地跑回祠堂，把所见所闻告诉了其他人。整个祠堂鸦雀无声，连村长都面色惨白。
\"明天一早就去请道士，\"村长声音发抖，\"今晚谁也别回家了，都在这儿凑合一宿。\"
那一夜，祠堂里挤满了人，没人敢合眼。天亮时分，村里最年长的张老太爷被请来了。九十多岁的老人听完描述，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
\"是她回来了，\"老太爷嘶哑地说，\"马家的接生婆，叫周什么的我忘了。那年冬天特别冷，她给马家媳妇接生，孩子生下来就没了气。马家人怪她手艺不精，把她赶了出去。她没处去，想回娘家，结果冻死在半路上。后来有人说看见她的魂在村子附近游荡...\"
\"那现在怎么办？\"村长问。
老太爷叹了口气：\"她这是有怨气啊。得给她超度，好好安葬，不然不会安宁的。\"
当天下午，镇上请来的道士到了。那是个精瘦的中年人，一进村就皱起眉头：\"阴气太重了。\"
道士带着几个胆大的村民去了荒宅。张志华也在其中。宅子比记忆中更加破败，门窗歪斜，墙皮剥落。推开吱呀作响的大门，一股霉味混合着说不清的腐臭扑面而来。
道士在宅子里转了一圈，最后停在后院的一口枯井旁：\"就是这儿了。\"
他指挥村民清理井口的杂物，然后开始做法事。香烛点燃，符纸飞舞，道士念念有词的声音在荒宅中回荡。法事进行了整整一个下午，结束时天已经黑了。
\"怨气暂时压住了，\"道士擦着汗说，\"但还不够。明天你们得找齐她的遗物，修个衣冠冢，再请和尚念经超度。\"
第二天，全村人行动起来。妇女们准备祭品，男人们修坟立碑，孩子们被送到邻村暂住。张志华和几个年轻人被派去荒宅搜寻可能属于老妇的物品。
荒宅内部比想象中保存得好些。东厢房应该是当年接生婆住的地方，还留着一些简单家具。在一个老式木箱里，他们找到了几件旧衣服、一双小鞋，还有一本发黄的接生记录本。最令人毛骨悚然的是，这些东西上都没有灰尘，像是经常被人翻动。
衣冠冢修在村子公墓的角落，简单但庄重。道士又做了一场法事，村民们轮流上香。说来也怪，仪式结束后，村里压抑的气氛似乎一下子轻松了许多。
那天晚上，张志华睡得很沉，没有做梦。第二天一早，他特意去看了看荒宅——大门紧闭，门前积了厚厚的灰尘，没有任何脚印或有人来过的痕迹。
村里再没人见过那个老妇。牲畜不再无故死亡，水井也恢复了清澈。只有村后那个新修的衣冠冢，提醒着人们那段诡异的经历。
有时夜深人静，张志华会想起老妇那双空洞的眼睛和她指向荒宅的手。他想，也许她只是想有人记得她，想回到曾经生活过的地方。鬼魂并不可怕，可怕的是被遗忘的怨恨。
日子一天天过去，张家沟恢复了平静。只有老人们偶尔会谈起那个冬天，村里来了个陌生老妇的故事。而年轻人听了，多半会笑笑，说那不过是老一辈的迷信罢了。