最后一个音落下，屋子里安静了几秒。风扇还在转，吹得木屑在光线下飘来飘去。陈浩没动，手停在琴弦上方，汗从手腕滑到指节，滴下去的时候发出一声轻响。
他抬起头，看着娜娜。
“咱们这曲子……是不是该让别人听听？”
娜娜站在原地，镜头微微一亮。
“你是说，公开演奏？”
“不是啥正式演出。”陈浩把吉他放回腿上，“就是找个时间，把大伙叫一块，咱们弹一遍。反正练了这么久，总不能只喂蚊子。”
他顿了顿，又笑出声：“说不定还有人嫌吵，让我们闭嘴。”
娜娜掌心浮现一行字：基地现有成员二十三人，活动组织需考虑时间协调、场地安排与参与意愿。
“哎哟，你还真当回事了？”陈浩挠头，“我以为你顶多说句‘可以’就完事了。”
“既然提出构想，”她说，“就应具备可行性。”
陈浩咧嘴：“行啊，那咱现在就开始盘？”
他挪了挪屁股底下的矮凳，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，又摸出半截炭笔。纸上还留着之前画谱子的痕迹，角落里有个被涂掉的笑脸。
“先定个名。”他说，“叫‘基地音乐会’太假，叫‘周末小聚’又太软。不如……‘今晚别修管道’？”
娜娜沉默两秒：命名逻辑不清晰，易引发误解。
“意思就是，”陈浩解释，“让大家放下手里的活，来听点不一样的。咱们这儿天天修设备、清滤网，连笑都像在打卡。整点轻松的，不行吗？”
她掌心再显字：建议名称体现活动性质，同时降低心理门槛。
“哦，要听起来不累是吧？”陈浩歪头想了想，“那就叫‘随便坐坐’？或者‘谁闲谁来’？”
“后者更贴近当前环境状态。”娜娜回应。
“那就定了。”他一拍大腿，“主题——谁闲谁来。内容——音乐开场，后面看情况加点别的。”
他在纸上写下标题，歪歪扭扭。
接下来是流程。
陈浩咬着笔头：“开头必须是我们合奏。这是重点。中间呢……总不能一直弹吧？”
“可加入自由发言环节。”娜娜提议，“每人分享一件近期完成的小事。”
“太像总结会了。”陈浩摇头，“咱不是要汇报，是要放松。得有点互动，比如猜歌、接旋律，输了的人讲个冷笑话。”
娜娜记录完毕，补充：此类游戏需设定奖励机制，以提升参与积极性。
“对！”陈浩眼睛亮了，“奖品！虽然没啥值钱东西，但搞点有意思的也行。”
他翻出工具箱底层的一堆边角料——几块雕坏的木头，一个裂了缝的陶片，还有上次做香包剩下的干花袋。
“你看，这些废料，收拾收拾都能用。”他拿起一块椭圆木片，“刻个字，写句傻话，往绳子上一穿，挂脖子上，谁看了都知道是他赢的。”
娜娜观察片刻：木材经高温处理后不易开裂，配合干花封装可延长香气留存周期。
“你的意思是，做成纪念品？”陈浩咧嘴，“带香味的奖牌？听着还挺高级。”
“实用功能增加情感价值。”她说，“例如不同花种代表不同性格标签：迷迭香为‘冷静担当’，薰衣草为‘睡觉冠军’。”
陈浩笑出声：“那我得是‘偷懒标兵’，配发霉面包味。”
“无此品类。”娜娜平静回应，“但可自定义。”
他乐了好一会儿，继续画流程图。纸上多了几个框：开场合奏、小游戏、自由交流、结束合影。
“时间不能长。”他说，“最多一小时。超过这个点，人都要溜了。”
“建议控制在四十五分钟内。”娜娜提示，“人类注意力集中时长平均为三十七分钟。”
“那你刚才为啥没提醒我练琴超时？”陈浩斜眼。
“你处于情绪高涨期，系统判定为有效投入。”
“合着我是机器眼里的例外？”他哼了一声，又低头写，“再来个细节——邀请方式。直接广播太生硬，贴纸条又没人看。不如……口头传话？”
“信息传递效率低。”她说，“可能造成遗漏。”
“那就玩个暗号。”陈浩坏笑，“比如说，明天中午饭前，谁听到有人哼‘起—走—顿—接—推—拉—收’这段调子，就知道活动要开始了。”
娜娜思索片刻：此方式依赖记忆传播，存在变异风险，但具有趣味性与隐蔽性优势。
“行，就这么办。”陈浩一锤定音，“你负责记流程和奖品设计，我负责编暗号和开场弹琴。”
他伸了个懒腰，肩膀咔咔响了两声。手指还在疼，尤其是中指和食指，布条边缘已经发黑，碰一下还是刺刺的。
但他没摘。
“你说，他们会来吗？”他忽然问。
“根据行为模型预测。”娜娜回答，“当活动与日常任务无直接冲突，且带有非强制娱乐属性时，参与率约为百分之六十八。”
“不到七成？”陈浩撇嘴，“那得想办法拉高点。”
“可通过前期预热增强期待感。”她建议，“例如提前展示部分乐器调试过程，或播放片段录音。”
“不行。”陈浩摇头，“得留一手。让他们来了才发现有节目，才有惊喜。”
“反向激励策略。”娜娜理解，“未知内容提升到场动机。”
“聪明。”他笑着点头，“不过你也别光给我下定义，得多想想怎么热闹。”
“热闹的本质是群体情绪共振。”她说，“可通过节奏变化、声音起伏与互动频率调节氛围。”
“说得对。”陈浩抓起吉他，轻轻拨了一串音，“咱们开场一定要稳。第一个音出来，就得让人停下筷子。”
他试了两遍前奏，动作慢，但每个音都清楚。
弹完，他靠在墙上，喘了口气。
“其实吧……”他低声说，“我不是非得让大家鼓掌。就是觉得，这么久了，第一次做了点跟修零件没关系的事。要是能有人听见，哪怕只是坐在那儿点点头，我也算没白练。”
娜娜没有立刻回应。
过了几秒，她掌心浮现一行新字：已生成初步执行方案，包含时间节点、物资清单与备选预案。
陈浩抬头：“你还准备了预案？”
“三种突发情况。”她说，“包括无人到场、中途停电、设备故障。”
“你想得太远了。”他笑，“万一真没人来，我就当练习加时了。反正琴也不嫌我烦。”
“但我会调整灯光亮度。”她说，“营造观众存在的视觉反馈。”
陈浩愣住，随即哈哈大笑：“你还打算造假掌声？”
“仅提供基础环境支持。”她语气不变，“不涉及虚假数据生成。”
“行行行，你厉害。”他摆手，“到时候你打灯，我弹琴，咱俩自己给自己办一场。”
他重新坐直，把纸摊平，继续修改流程。在“小游戏”那一栏，他写了三个待选项：听前奏猜名字、节奏模仿赛、歌词接龙。
“你觉得哪个简单？”他问。
“节奏模仿。”娜娜答，“无需语言能力，适合多数场景。”
“好，那就它。”他划掉另两个，“再加一条规则——每个人必须上一次，不上就罚唱一首。”
“惩罚本身也是表演。”她说，“可能反而激发参与欲。”
“对喽！”陈浩一拍桌子，“越怕出丑的人越容易来，因为他不想一个人躲在角落。”
他写着写着，突然停下来。
“等等。”他抬头，“咱们光想着怎么让人来，忘了最重要的一件事。”
娜娜镜头微闪。
“啥？”
“椅子。”陈浩一脸严肃，“咱们没准备座位。人都站着，五分钟就散了。”
娜娜掌心立即投影出生活区布局图，标注出可移动座椅数量及分布位置。
“主厅现有可用凳子十一张，折叠椅六张，外加三个备用箱体可充当坐具。”
“够了。”陈浩松口气，“排成半圈，我们对着弹。像篝火晚会那样，只不过咱烧的是电灯。”
他在纸上画了个弧形，标上“听众区”。
然后，在最前面写下一排大字：
【谁闲谁来 · 第一期】
日期：后天晚上
时间：晚饭后半小时
地点：生活区主厅
节目：吉他+打击乐合奏《基地之歌》
附加项目：节奏挑战赛（奖品待揭晓）
他画完，往后一靠，长出一口气。
“终于像个正经活动了。”
娜娜看着那张涂满字迹的纸，镜头缓缓聚焦。
“需要我开始打印通知吗？”
“别。”陈浩拦住她，“先保密。等明天下午，我亲自去各个区域晃一圈，见人就哼那句暗号。”
他站起身，活动手指。布条摩擦琴颈时发出沙沙声。
“你说，要是有人一听就捂耳朵跑呢？”
娜娜掌心浮现最后一行字：
那就说明，我们的音乐还需要更多练习。