陈三槐的脚刚离地，族谱残页突然发烫，贴着他后背烧出一个字：“七”。他没动，驴也没动，只有井口那根歪脖子柳树，叶子抖了半秒。
他把脚收回来，鞋底沾的泥在青石上蹭出一道灰印。族谱还在烧，不是明火，是那种贴皮烂肉的闷烫，像有人拿烙铁写篆书。他伸手去揭，纸页却不肯离身，反倒顺着脊梁往上爬，一直贴到后颈窝。
他咬牙，用左手指甲去抠。指甲盖磕在纸面上，发出“嗒”一声，像算盘珠子弹到房梁又落下来。纸页终于松动，飘下来时背面金光一闪，露出一行字：**“陈氏子孙若重修宗祠，可获功德沙漏奖励。”**
字是明初的官篆，夹着几道阴司密文，末尾还画了个小符，像账房专用的骑缝章。他盯着看了三秒，右眼突然抽筋，不是流泪，是干抽，像有根线从眼眶里往外扯。
他低头看手。七处伤口还在渗血，掌心那道最深，血珠凝成半滴就卡住，像功德算盘上的珠子卡了槽。他用舌尖顶了顶牙根，咬破，血混着唾沫滴在族谱上，顺着金纹走了一圈，忽然“滋”地冒了股青烟。
纸灰飘起来，沾在他鬓角，和昨天烧纸留的混成一片。
他把族谱摊在驴背上，用指甲盖刮下一点纸灰，混着血，在掌心描那行篆。写到“沙漏”二字时，槐木符的残片在怀里震了一下，不是响，是那种贴着肋骨传上来的颤，像老式算盘积了灰，突然有人从背后敲了一记。
他闭眼。
师父的声音不是从耳朵进来的，是从左脚底板往上爬的：“沙漏非器，乃时之债。”
话没说完就断了，像录音带被人掐了头。但他听懂了——功德沙漏不给寿，不给钱，给的是“时间债”。阳寿能押，阴德能兑，但还不清的，照样要还。
他睁眼，掌心血纹已经淡了，只剩个“祠”字轮廓，像被水泡过的账本。
他把族谱折好，塞进怀里。驴皮上的阴码纹路动了动，从“债务清零”慢慢拼出一张脸，嘴角朝上，但眼睛是斜的，像笑得不太情愿。
他牵着驴往村口走，步子不快，但每一步都踩实。走到土地庙前，他停下，喊了一声：“杨石头。”
土里“噗”地冒出个夜壶，壶嘴还滴着水。接着是老头衫，再是明光铠，最后是张满是泥的脸。杨石头把夜壶提起来，反手一甩，一只千纸鹤拍翅飞出，砸在他脚面上。
他捡起来，展开。是《华尔街阴报》，头版头条黑体加粗：“地府民政司发布《关于鼓励民间修缮宗祠的补贴试行办法》：凡重建祖祠者，可申领阴德贷款，最高额度达十万贯，另设‘功德沙漏’孵化基金。”
底下小字写着：“首批试点限三十六族，陈氏暂列候补名单，需提交族谱原件及修缮方案。”
他盯着“阴德贷款”四个字看了两秒，忽然想起汤映红上回在孟婆汤店后厨说的话。那天他去结账，她一边搅汤一边说：“我这儿能走内部通道，就是得用你名下的阴德做抵押，利息按月结，逾期——呵，你右眼就别想干了。”
他当时以为她在开玩笑。
现在看，她只是把催收流程说得太温柔。
他把报纸折好，塞进怀里，和族谱并排。驴打了个响鼻，尾巴甩了甩，像是嫌他磨蹭。
他蹲在井边，把族谱和报纸摊开，用烧纸剩下的灰压住四角。风一吹，报纸哗啦响，族谱那行金字却不动，像钉死在纸上。
他盯着“孵化基金”四个字，忽然觉得荒唐。地府什么时候开始搞创业扶持了？还搞基金？上个月黑无常追债追到他家门口，说他欠三百万贯，利滚利要还八百年，今天倒好，主动送钱让他修祠？
他不信。
但他信族谱。
族谱不会骗人，祖宗们骂人都用朱砂，写奖励用金粉，一个错字都没有。
他正想着，林守拙从巷子口蹽着腿跑过来，手里攥着半卷彩纸，边跑边喊：“三槐！三槐！你真要修祠？”
他没抬头：“谁说的？”
“杨石头刚给我传的阴报！”林守拙一屁股蹲下来，彩纸摊在膝盖上，“我刚还在想，这年头谁还修祠？结果一看名单，你姓陈，我姓林，咱俩祖上还是连襟！”
陈三槐瞥他一眼：“你家祖训不是传女不传男？”
“所以我才急啊！”林守拙一拍大腿，“我要是能帮你把祠堂扎出来，说不定祖宗开恩，让我把《折纸七十二变》翻到第二十页！”
他把彩纸抖开，上面画了个草图：三进院，飞檐翘角，正厅供祖宗牌位，侧房能住人，后院还带个纸扎功德箱，箱口设计成貔貅嘴，烧纸自动吞，功德自动记。
“三天！”林守拙指着图，“三天就能扎出骨架，纸马还能驮瓦！你要点头，我现在就开工！”
陈三槐没说话，手指在“阴德贷款”上划了划。
林守拙凑近：“你是不是没钱？”
“不是没钱。”他低声说，“是不知道这钱该不该拿。”
“地府的钱哪笔不该拿？”林守拙冷笑，“陆离贪的那些，不都从这儿出？现在政策松了，你不拿，别人也拿。还不如你拿，至少祖宗能住上新房。”
陈三槐抬头，看向祖宅方向。
墙塌了半边，门楼歪着，院子里长满荒草。他小时候在那儿翻过跟头，师父在那儿教他军体拳，太爷爷半夜扛着智能机顶盒跳广场舞，音响放的是《空城计》。
现在，那地方连鬼都不去。
他低头，看着自己露脚趾的千层底。脚趾头从破洞里伸出来，沾着纸灰、泥、还有没擦干净的血。他把鞋脱了，光脚踩在井沿青石上，凉。
他把族谱、报纸、还有那半截录音带，全拢进怀里。带子背面那行字还在：“你师父没让我信账本。他让我信你。现在，我信你了。”
他记起来了。师父咽气前，没说“好好做人”，没说“光宗耀祖”，只说：“三槐，别信账本。”
他信了。
所以他活到了现在。
他抬头，声音不大，但没抖：“修。”
林守拙愣住：“真修？”
“修。”他重复一遍，“用纸扎起架子，用阴德贷款买材料，用我陈三槐的命押着——”
他顿了顿，望向祖宅残垣。
“这一回，不让祖宗们再等三百年。”
风过，族谱最后一角金光微闪，像是签了字。
林守拙咧嘴笑了，刚要说话，陈三槐突然抬手。
他耳朵动了动。
井底传来一声轻响，像是有人在底下敲算盘。
他低头，看见自己脚底板上，不知何时多了一道红印，像被什么东西量过尺寸。