川北的冬天，山野寂静，广元一带的山村更是如此。山峦起伏，梯田层叠，这个时节早已收割完毕，只剩下枯黄的稻茬和裸露的土地。山风凛冽，吹过光秃秃的桦树林，发出呜呜的响声。
杨老汉蹲在门槛上，抽着旱烟，望着远处灰蒙蒙的天空。他的脸上刻满了岁月的痕迹，像是老树的年轮，一道道的。屋里传来儿媳的呻吟声，已经三天了，孩子还没生下来。接生婆忙进忙出，脸色越来越凝重。
“爹，翠花她...”儿子杨建国从屋里出来，眉头拧成了疙瘩，“接生婆说怕是难产，得送县医院。”
杨老汉吐出一口烟，烟雾在冷空气中迅速消散。“这大雪封山的，咋个送？就算大雪不封山，路上也得折腾几小时，翠花这情况经不起折腾。”
建国急得直搓手，“那咋办嘛！”
屋里又传来一声凄厉的惨叫，听得人心头发紧。杨老汉沉默半晌，烟锅在门槛上磕了磕，“去找张婶子吧。”
建国一愣，“张神婆？爹，这...”
“没办法的办法了。”杨老汉站起身，拍了拍棉裤上的灰，“快去请，我们守着翠花。”
张神婆住在村东头，是个孤老太太。村里人对她既敬又怕，平时有个小病小灾的，偷偷去找她的人不少，但明面上都不愿多提。建国犹豫了一下，还是裹紧棉袄出了门。
山路上积雪未化，建国踩着咯吱作响的雪，心里七上八下。他不信这些神神道道的东西，但在大山里，有些东西由不得你不信。去年王老五家的牛丢了，就是张神婆给指的方向找到的；还有李三家娃儿半夜哭闹不止，也是她给治好的。
张神婆的家是一间低矮的土坯房，烟囱里冒着淡淡的青烟。建国敲了敲门，里面传来沙哑的声音：“门没闩。”
推门进去，屋里很暗，只有一盏煤油灯在墙角闪烁。张神婆坐在火塘边，正在烤红薯。她看上去七八十岁了，满脸皱纹，但眼睛却异常明亮，像是能看透人心。
“建国啊，是为翠花来的吧。”没等建国开口，张神婆就先说了出来。
建国吃了一惊，“您咋晓得？”
张神婆笑了笑，露出稀疏的牙齿，“我闻到你身上的血气。坐吧，红薯快好了。”
建国局促地坐在小板凳上，不知如何开口。张神婆却不急，慢慢翻动着火塘里的红薯，屋里弥漫着香甜的气息。
“张婶，翠花难产，接生婆没得办法了，爹让我来请您...”建国终于鼓起勇气说道。
张神婆点点头，“我晓得。但请神不容易，要付出代价的。”
“啥子代价我们都愿意！”建国急忙说。
“不是钱。”张神婆摇摇头，“请神送神，都要按规矩来。一请就要送，不能留；二要心诚，不能疑；三要...”她顿了顿，“三要舍得。”
建国不明白“舍得”是什么意思，但此刻也顾不了那么多，连连点头。
张神婆叹了口气，站起身，从墙角的木箱里取出一个布包。打开来看，里面是一尊小小的木雕神像，面目模糊，似乎年代久远。神像身上缠着红绳，打了个奇怪的结。
“这是送子娘娘的分身，”张神婆说，“请她容易送她难。你们要想清楚。”
建国看着那尊小小的神像，心里突然有些发毛。那神像虽然看不清面目，却给人一种说不出的压迫感。但他想到翠花的惨叫，还是咬牙点头。
张神婆用红布将神像包好，递给建国，“回去摆在堂屋正中央，点上三炷香。磕三个头，心里默念请求。记住，神请来了，七天之内必须送走。”
建国接过神像，感觉入手冰凉，即使隔着布也能感觉到那股寒意。他付了钱，匆匆往回赶。
回到家，按照张神婆的吩咐，神像被请上了堂屋的香案。香点燃后，奇怪的是一股异香弥漫开来，不像平常的檀香味，倒像是某种花香，甜得发腻。
更奇怪的是，刚磕完头，屋里就传来接生婆惊喜的声音：“开了！开了！娃儿要出来了！”
不到一炷香的功夫，一声响亮的啼哭划破了山村的寂静。翠花生了个大胖小子，母子平安。
建国喜极而泣，杨老汉也松了口气，连连向神像磕头。
然而喜悦过后，杨老汉心里却隐隐不安。他注意到，那神像前的三炷香，烧得异常整齐，速度一致，烟笔直上升，在空中盘旋不散，形成奇怪的图案。而且那甜腻的香味久久不散，闻多了让人头晕。
接下来的几天，家里发生了许多微妙的变化。
先是家里的老黄狗突然不肯进堂屋，只要靠近门口就夹着尾巴呜咽着跑开。然后是家里的鸡鸭变得焦躁不安，白天也不肯出窝。最奇怪的是，才出生三天的娃儿，居然已经能抬头睁眼，直勾勾地盯着神像的方向看，那眼神根本不像个新生儿。
到了第五天，建国也开始觉得不对劲了。他晚上总是做奇怪的梦，梦见那尊神像在对他说话，但醒来又不记得说了什么。而且他发现，那神像的面目似乎越来越清晰，原本模糊的五官现在能看出是个女子的形象，嘴角似乎还带着若有若无的笑意。
第七天是送神的日子，建国一大早就去找张神婆。然而张神婆家门窗紧闭，邻居说她前天就去亲戚家了，要半个月才回来。
建国心里一沉，急忙回家告诉父亲。杨老汉脸色凝重，“怪不得她说请神容易送神难。”
“那咋办？”建国急了。
杨老汉抽着旱烟，沉默良久，“我去找老哥哥问问，他年纪大，见识多。”
老哥哥已经八十多了，是村里的老寿星。听了杨老汉的讲述，他皱起了眉头，“你们啊，真是胆子大，张神婆的神也敢请。她供的那不是什么正经神，是野神，灵是灵，但不好送。”
“那现在咋办嘛？”杨老汉问。
老哥哥叹了口气，“既然请来了，送不走，就只能好生供着。记住，千万别怠慢，初一十五上香供饭，说不定哪天自己就走了。”
无奈之下，杨家只好继续供奉那尊神像。然而奇怪的事情越来越多。
先是发现神像的位置会自己变动。明明记得是朝南放的，过会就变成朝东了。然后是供品，新鲜的水果上午刚摆上，下午就干瘪发黑，像是放了很久。晚上堂屋里常有细微的响动，像是有人轻轻走动，但每次去看都空无一人。
最让人不安的是娃儿的变化。才一个月大，就已经能咯咯笑，眼睛滴溜溜转，但从不哭闹。他特别喜欢盯着神像看，有时还会伸出小手，像是要够什么东西。
一天晚上，建国起夜，经过堂屋时似乎听到里面有说话声。他凑近门缝一看，吓得差点叫出声——月光下，翠花正抱着娃儿站在神像前，低声哼着奇怪的调子，那根本不是她平时的声音。娃儿睁大眼睛，一动不动地盯着神像。
建国推门进去，“翠花，你干啥呢？”
翠花转过身，表情茫然，“我也不知道，就感觉睡不着，想来拜拜神像。”
建国心里发毛，第二天坚决要把神像请出去。杨老汉犹豫再三，还是同意了。两人准备把神像请到村口的山神庙里安置。
谁知刚请出家门，天色就突然变暗，狂风大作，吹得人睁不开眼。建国手里的神像突然变得沉重无比，他一个踉跄差点摔倒。更奇怪的是，怀里的娃儿突然大哭起来，那哭声凄厉异常，根本不像婴儿的声音。
杨老汉脸色大变，“快请回去！请回去！”
神像刚请回香案，风就停了，娃儿也不哭了，眨着眼睛看着大人，好像什么都没发生。
从此，再没人敢提送神的事。
冬天越来越深，山野披上银装。梯田的轮廓被白雪勾勒得格外分明，光秃秃的树枝上挂满冰凌，在阳光下闪闪发光。山村的夜晚格外寂静，只有风声掠过屋檐。
杨家渐渐习惯了神像的存在。说来也怪，自从请了这尊神，家里事事顺利。建国的山货卖了个好价钱，翠花奶水充足娃儿长得白白胖胖，连杨老汉的老寒腿都好多了。只是那神像的面目越来越清晰，现在能清楚地看出是个面容姣好的女子，嘴角带着神秘的微笑。
然而杨老汉总觉得不安，他注意到老黄狗不止不敢进堂屋，连院子也不敢进了，宁愿在雪地里挨冻。村里的野猫却聚集在他家周围，尤其是晚上，一双双绿眼睛在黑暗中闪烁。
神婆回村了，他们去找过两次，但都被各种理由搪塞回来。
腊月二十三过小年，杨家准备丰盛的供品感谢神灵。那天晚上，杨老汉做了个梦，梦见神像中的女子走了出来，对他说：“你们诚心待我，我自会保佑你们。但需记住，不可对外人提起我，不可让人窥探我的真容，不可用血污玷污我的金身。”
醒来后，杨老汉把梦中的告诫告诉家人，大家都记在心里。
日子一天天过去，娃儿快百天了，长得格外健壮可爱，比同龄孩子大出一圈，已经能坐能爬，但就是不说话，只是用那双过于聪明的眼睛观察世界。
正月十五元宵节，村里来了个游方道士。说是道士，其实也就是个走江湖的，穿着破旧的道袍，留着山羊胡，眼睛却很有神。他在村里转悠，路过杨家门口时突然停住脚步，眉头紧锁。
“好重的阴气。”道士喃喃自语。
正好杨老汉出门，道士上前行礼：“老丈，贫道有礼了。敢问府上是否供了什么不寻常的东西？”
杨老汉想起梦中告诫，连连摇头，“没有没有，就是普通人家。”
道士却不肯走，“老丈莫瞒我，你这宅子阴气环绕，分明是请了野神进门。短期得利，长期必遭其害啊。”
杨老汉心里一惊，但还是坚持说没有。
道士叹口气，“既如此，贫道告辞。只是提醒老丈，若发现异常，可到县城南街找我。”说完留下张纸条，飘然而去。
杨老汉捏着纸条，心里七上八下。回家后，他仔细观察神像，突然发现神像的嘴角似乎比平时上扬了些，像是在嘲笑什么。
那天晚上，怪事发生了。
半夜里，全家人都被一阵甜腻的香味熏醒。来到堂屋一看，只见神像前的供品已经更新，却不是他们准备的。更奇怪的是，神像身上不知何时披上了一块红绸，那红绸鲜红如血，在月光下格外刺眼。
娃儿在摇篮里咯咯笑，小手伸向神像方向。
杨老汉心里发毛，悄悄取出道士留下的纸条，第二天一早就让建国去县城请人。
建国骑上摩托车，将信将疑地去了县城，还好今天是晴天，但路上有积雪，他六小时后才到县城。果然在南街找到了那个道士。道士似乎早有预料，收拾好法器就跟着建国回来了。
一进杨家院子，道士就脸色大变，“好厉害的邪神，已经快成气候了！”
道士站在堂屋外，不敢贸然进入。他让杨家人在院子里摆上法坛，自己披发仗剑，口中念念有词。说也奇怪，法坛刚摆好，堂屋的门就无风自动，“砰”地一声关上了。
道士脸色凝重，“它不肯出来，只能进去请了。”
道士让杨家人退后，自己手持桃木剑，推门而入。门内突然涌出浓烈的异香，熏得人头晕眼花。只听道士惊呼一声，接着是打斗声和奇怪的嘶吼声，根本不像人类发出的。
突然，一切声音都停止了。门慢慢打开，道士踉跄而出，道袍撕裂，脸上有几道血痕。
“不行，”道士喘息着，“这东西道行太深，我治不住它。除非...”
“除非啥子？”杨老汉急问。
“除非用至亲之血，画符封印。但这样会损家人阳气，以后怕是多病多灾。”道士说。
全家人都沉默了。这时，翠花怀里的娃儿突然咯咯笑起来，眼睛盯着堂屋方向。
杨老汉一咬牙，“请道长做法吧，祸是我们惹的，我们承担。”
道士叹口气，让建国取来一碗清水，然后刺破建国的手指，滴血入水。又以血调朱砂，画了三道灵符。
“这三道符，贴在门楣、窗棂和神像上。记住，贴神像时一定要快准狠，不能犹豫。”道士嘱咐道。
建国自告奋勇去贴符。前两道顺利贴上，当最后一道符即将贴在神像上时，异变突生——
那神像突然震动起来，发出嗡嗡声响。建国的动作突然僵住，眼神变得空洞，举着符纸一动不动。
“不好，被控制了！”道士惊呼。
就在这时，翠花怀里的娃儿突然大哭起来。那哭声异常响亮，震得人耳膜发痛。更奇怪的是，随着哭声，神像的震动渐渐停止，建国的眼神也恢复了清明。
建国趁机一把将符纸贴在神像额头上。
刹那间，一切归于平静。那甜腻的香味消失了，取而代之的是平常的空气。神像似乎失去了某种灵气，变得普通起来。
道士长舒一口气，“好了，暂时封住了。但这不是长久之计，最好送到深山古刹，让佛法化解它的戾气。”
第二天，杨家全家出动，捧着神像风餐露宿，走了两百里山路，送到一座古寺中。老方丈听后，点头接收，将神像置于大雄宝殿后堂，日夜诵经化解。
回家的路上，虽然山路崎岖，积雪未化，但大家都觉得心情轻松了许多，连空气都清新了不少。
老黄狗第一次摇着尾巴迎接他们回家，鸡鸭也恢复了正常，一切都好像回到了从前。
只有娃儿似乎有些不同，他变得爱哭爱闹，和普通婴儿没什么两样了。有时还会望着远方，好像在想什么，但很快就被玩具吸引注意力。
春天来了，积雪融化，山野泛起新绿。梯田里农人开始忙碌，准备新一年的播种。山村恢复了往日的宁静，只有偶尔的炊烟和犬吠声打破这份静谧。
杨家经历了这场风波，更加珍惜平凡的生活。
有时杨老汉坐在门槛上抽烟，望着远山，会想起那个冬天的奇遇。他想，世间有某种不可知的力量，但凡人最好敬而远之。日子虽然平淡，但平安就是福气。
夕阳西下，余晖洒在山峦间，给梯田镀上一层金色。山风拂过桦树林，发出沙沙的响声，像是大自然在轻声细语。
生活就像这山间的四季，轮回更迭，永不停息。而那些奇异的故事，最终都会化作老人嘴里的传说，随风飘散在广元的大山深处。