王云威加完班已是深夜，公司大楼空荡荡的只剩保安老张在打盹。他轻手轻脚刷了门禁卡，老张猛地惊醒，揉了揉眼睛：“小王，这么晚才走啊？”
“项目赶进度，张师傅。”王云威勉强笑了笑，眼角余光瞥向墙上的钟—快要十一点四十了。
老张跟着他的目光看向挂钟，脸色忽然有些微妙：“哎哟，这个点了...那你可得抓紧了，末班地铁还有不到二十分钟。”
王云威心里一紧，急忙点头告辞。他住在城北，打车回去得花上百元，对于他这样刚工作不久的职场新人来说，这可不是小数目。
初秋的寒风吹过空旷的街道，路灯在地上投下斑驳的光晕。王云威裹紧外套，快步向地铁站走去。这个时间点的城市仿佛换了模样，白日的喧嚣消失无踪，只剩下偶尔驶过的车辆和远处模糊的霓虹灯光。
地铁入口处，荧光灯发出滋滋的电流声。王云威三步并作两步冲下台阶，刷卡进站。站厅里空无一人，只有清洁工推着工具车远远地走过。
列车刚好进站。
王云威松了口气，快步走进车厢。这趟末班车异常空旷，只有零星几个乘客分散坐着。他习惯性地走向车厢中部，找了个靠门的位置坐下。
列车门缓缓关闭，伴随着熟悉的提示音，列车开始加速。
王云威掏出手机，下意识地想刷刷社交媒体，却发现信号格空空如也。他皱了皱眉，将手机收回口袋，仰头靠在椅背上闭目养神。
列车在隧道中穿行，轮轨摩擦声规律地回荡。不知过了多久，王云威忽然感觉周围温度下降了不少。他睁开眼，发现对面不知何时坐了一个穿着黑色长风衣的人。
这人低着头，宽檐帽遮住了大半张脸，只能看到苍白的下巴和毫无血色的薄唇。最让王云威感到不适的是，这人全身包裹得严严实实，甚至连手上都戴着黑色手套。
黑衣客静静地坐着，纹丝不动，像一尊雕塑。
王云威移开视线，心里却莫名不安。列车继续前行，按理说应该已经过了两站，但却没有听到报站广播，也没有感觉到列车停靠。
他望向窗外，隧道墙壁飞速后退，没有任何站台灯光闪过。
“奇怪。”王云威小声嘀咕，起身走向车厢连接处的运行路线图。令他困惑的是，路线图上的指示灯全部熄灭了，原本亮着的LEd屏幕现在一片漆黑。
王云威回到座位，注意到黑衣客仍然保持原来的姿势，甚至连呼吸的起伏都看不到。他强迫自己镇定下来，或许只是列车运行调整，临时跳站通过了。
又过了一段时间，王云威终于意识到事情不对劲。按照时间推算，列车应该已经到达他目的站附近，但却丝毫没有减速的迹象。更让他心惊的是，窗外隧道的样式似乎发生了变化—原本整齐的墙壁变成了粗糙的岩石，偶尔还能看到类似钟乳石的阴影掠过。
“请问...”王云威转向对面，试图询问黑衣客，“这车是去哪里的？”
黑衣客没有回应，连头都没有抬一下。
王云威提高音量：“您好！请问这列车是正常运行的吗？”
依旧没有回应。黑衣客仿佛完全沉浸在自己的世界里，或者说，根本不在意王云威的存在。
王云威感到一阵寒意从脊背升起。他环顾四周，发现其他车厢也零星坐着几个乘客，但所有人都低着头，一动不动。整列车厢安静得可怕，连轮轨摩擦声都变得遥远而模糊。
他决定去找列车员。沿着走廊向前走，王云威注意到每节车厢的乘客都保持着相似的姿态—低垂着头，双手放在膝上，像是睡着了，却又坐得笔直。
走了三节车厢，王云威终于看到了一个穿着地铁制服的工作人员。他松了口气，快步上前。
“你好，请问这车是去哪儿的？为什么不停站？”王云威急切地问道。
列车员缓缓转过身来。他戴着大檐帽，帽檐压得很低，脸上似乎戴着口罩。最让王云威感到不适的是，这位列车员的制服款式很奇怪，不像他平日见到的那种，颜色也过于深沉，近乎墨黑。
“很快就到了。”列车员的声音低沉而沙哑，像是很久没有说过话。
“到哪儿？这不是正常的路线吧？”王云威追问道，心跳加速。
列车员没有直接回答，只是重复道：“很快就到了。”
王云威还想再问，列车员却已经转身向前走去。他赶忙跟上，却发现无论自己走多快，都无法拉近与列车员的距离。明明对方只是以平常步伐行走，却诡异地将王云威越甩越远。
就在这时，列车突然减速。
王云威一个踉跄，扶住旁边的座椅背。等他站稳再看，列车员已经消失不见。
透过车窗，王云威看到列车正在驶入一个他从未见过的站台。站台样式古老，墙壁是斑驳的水泥面，挂着老式的金属框广告牌，里面的广告纸已经泛黄卷边。灯光昏暗，只能勉强看清站名—但那站牌上的字迹已经模糊不清，只能辨认出一个“终点”字样。
列车完全停稳，车门缓缓打开。
王云威犹豫着是否该下车。这个站台他从未见过，甚至不确定是否还在城市地铁系统内。他回头看向车厢内的其他乘客，惊讶地发现所有人都抬起了头，面无表情地望着他。
那些面孔苍白而僵硬，眼睛空洞无神。
王云威倒吸一口凉气，本能地向车门后退。他注意到那个黑衣客也抬起了头，宽檐帽下似乎有一双深邃的眼睛正盯着他。
“下车吧。”不知从哪里传来低沉的声音。
王云威猛地转身，跌跌撞撞地跑下列车。他站在昏暗的站台上，看着列车门缓缓关闭。透过车窗，他看到那些乘客仍然盯着他，直到列车重新启动，驶入黑暗的隧道。
站台上只剩下王云威一人。
他环顾四周，发现这个站台异常陈旧，仿佛被时间遗忘。墙上的瓷砖大面积脱落，露出里面的水泥层。空气中弥漫着尘土和霉味，偶尔有滴水声从远处传来。
王云威试图找到出口，沿着站台向前走。按照常规布局，站台两端应该有楼梯或电梯通向出口。但他走了整整一圈，只看到墙壁上被封死的门框和锈迹斑斑的通风栅栏。
没有出口。
“这不可能。”王云威喃喃自语，心跳如鼓。他掏出手机，依然没有信号。紧急呼叫按钮和站内通讯设备也遍寻不见，这个站台似乎完全与世隔绝。
王云威强迫自己冷静下来，回到刚才下车的位置。地上有一些模糊的脚印，指向一条看似维修通道的小门。这门原本应该是锁着的，但现在虚掩着，露出一条缝隙。
没有其他选择，王云威推开了那扇门。
门后是一条狭窄的通道，墙壁上挂着老式的荧光灯管，灯光忽明忽灭。通道向前延伸，看不到尽头。
王云威深吸一口气，走了进去。通道似乎没有尽头，他走了足足十分钟，仍然看不到出口。更让他不安的是，他偶尔能听到身后有脚步声，但每次回头都空无一人。
突然，前方出现了一个弯道。转过弯后，王云威惊讶地发现通道尽头有一扇门，门缝透出微光。他加快脚步，推开门—
他回到了地铁站台。
不是那个陈旧的陌生站台，而是他熟悉的日常通勤站—北苑站。王云威难以置信地环顾四周，确认这确实是他每天上下车的地方。站台上空无一人，只有广播里重复播放着：“最后一班列车已离站，请乘客尽快出站。”
王云威长舒一口气，几乎瘫软在地。虽然不明白发生了什么，但至少他回到了熟悉的地方。他按照指示牌走向出口，脚步虚浮而急切。
出口闸机全部开放，值班亭里的工作人员正在打瞌睡。王云威没有打扰他，径直走出站厅。外面的空气清新凉爽，街道上偶尔有车辆驶过。一切都恢复正常。
回到家后，王云威试图解释刚才的经历。也许是太累了产生的幻觉，或者是不小心在车上睡着了做了噩梦。他洗了个热水澡，尽量不去回想那些细节。
但接下来的几天，王云威总感觉有些不对劲。
他发现自己对地铁产生了莫名的恐惧，每次进站都会心跳加速。而且，他偶尔会在人群中瞥见一个穿着黑色风衣的身影，但定睛一看又消失不见。
一个月后的深夜，王云威再次加班到很晚。虽然心里抵触，但他还是不得不赶末班地铁回家，心里有个声音一直在告诉他，那只不过是场梦。
站台上人不多，他紧张地环顾四周，确认没有那个黑衣客的身影。
列车进站，王云威犹豫了一下，还是走了上去。车厢里比上次人多些，他稍微安心，找了个靠门的位置坐下。
列车运行了几站，乘客陆续下车。当车厢里只剩下五六个人时，王云威突然感觉温度下降了。他抬头，心脏几乎停止跳动—
黑衣客坐在对面，同样的姿势，同样的宽檐帽。
王云威猛地站起来，向车厢另一端走去。他不敢看那个身影，只想离得越远越好。走到车厢连接处，他意外地发现列车员正在检查设备。
“工作人员！”王云威急切地喊道，“那边有个可疑的人...”
列车员转过身，王云威的话卡在喉咙里—还是那张被帽子和口罩遮住的脸，还是那身过于深色的制服。
“很快就到了。”沙哑的声音响起。
王云威后退两步，意识到这不是列车员。他转身想跑，却发现其他乘客都抬起了头，面无表情地望着他。和上次一样的苍白面孔，一样的空洞眼神。
列车开始减速，窗外又是那个陈旧的站台。
这次王云威的脚却不能动弹了，无论他怎么努力。他紧紧抓住扶手，闭上眼睛：“这是幻觉，都是幻觉。”
车门打开，站台上的灯光投进车厢。王云威感觉到有人靠近，他睁开眼睛，看到黑衣客站在他面前，伸出手指向车门。
那双手苍白得不像活人，指甲长而微微弯曲。
王云威浑身僵硬。黑衣客向前一步，几乎贴到他面前。王云威闻到一股淡淡的尘土和旧纸的味道。
“该下车了。”不是黑衣客在说话，声音似乎直接从王云威脑海中响起。
王云威的脚终于可以动了，他不由自主地迈开脚步，跟着黑衣客走下列车。其他乘客仍然静静地坐着，目送他们离开。
站台上，黑衣客转向王云威，第一次抬起了头。宽檐帽下是一张异常苍白但英俊的脸庞，眼睛深邃如古井，没有任何光彩。
“你已经被标记了。”那句话直接出现在王云威的脑海里，“误入此间者，要么成为守护者，要么成为永恒乘客。”
王云威想开口询问，却发不出声音。黑衣客伸出手，指尖轻轻触碰王云威的额头。一阵刺骨寒意传遍全身，王云威眼前一黑，失去了意识。
醒来时，王云威发现自己躺在北苑站出口处的长椅上，晨光微熹，首班车的广播正在响起。他坐起身，感觉头痛欲裂。
接下来的日子里，王云威试图恢复正常生活，但那次的经历如影随形。他发现自己开始感知到一些不该存在的东西—偶尔在人群中瞥见模糊的阴影，听到无人处的脚步声，甚至能预感哪些人会遭遇不幸。
更可怕的是，每个月圆之夜，王云威都会梦见那个黑衣客，梦见那列永无止境的列车。梦中，他穿着深色制服，在车厢间行走，看着那些面无表情的乘客。
一年后的某个雨夜，王云威加班到很晚。同事们陆续离开，最后只剩下他一人。完成工作时，已是午夜。他走到窗前，看着楼下空荡荡的街道，突然有一种奇异的感觉涌上心头。
他没有乘电梯，而是走向楼梯间，一步步向下走去。奇怪的是，楼梯似乎比平时长了许多，转了不知多少个弯后，他推开一扇门—
眼前不是公司大堂，而是那个陈旧的地铁站台。
黑衣客站在不远处，手中拿着一件叠得整整齐齐的深色制服。
“时间到了。”声音直接出现在王云威脑海中。
王云威没有反抗，默默接过制服。当他穿上那身衣服时，感到一种奇异的平静。他最后看了一眼来时的门，然后转身跟随黑衣客走向等待的列车。
从此以后，王云威再也没有出现在日常生活中。他的家人报了失踪，公司进行了调查，但一无所获。只有都市传说又多了一个—关于末班地铁上的黑衣售票员，他会在特定夜晚出现，为那些误入异界的人指引道路，或者带走那些时辰已到的灵魂。
城市的夜晚依然灯火璀璨，地铁依旧准时运行。只是偶尔有敏感的人会注意到，某些深夜班次的车厢里，坐着一位面容苍白的列车员，他的眼神深邃如古井，注视着每一位乘客，仿佛在寻找着什么。而当列车驶过某些特定路段时，敏感的乘客或许会瞥见窗外一闪而过的另一列古老列车，在平行的隧道中滑行，载着那些不属于人世的乘客，驶向未知的终点。
又一个都市怪谈悄然生根，在酒吧闲谈和网络论坛中悄悄流传，提醒着深夜归家的人们：有些列车，一旦上去，就再也回不来了。