清明刚过，川东的竹海村就笼罩在一片湿漉漉的雾气里。满山遍野的竹子青翠欲滴，风吹过时，竹叶沙沙作响，像是无数个看不见的人在低声交谈。
张国朝扛着斧头，骂骂咧咧地往自家竹林走去。他五十出头，个子不高，但长得结实，一张脸被山风吹得黑红。
“日他妈哟，啥子鬼天气嘛，天天下雨，老子裤裆里头都要长蘑菇了！”
他吐了口唾沫，抬头看了看阴沉沉的天。今年的春天邪门，雨下个没完，村里老人都说这不是好兆头。
特别是村西头那片老竹林，最近越发古怪，有人半夜看到竹子在没风的情况下自己摇晃，还有人听到竹林里传出像是人叹气的声音。
张国朝不信这些，他是村里有名的倔驴子，只信自己眼睛看到的东西。他家靠着那片竹林过活，竹子就是命根子，再邪门也得去。
“张国朝！你个砍脑壳的，又去竹林啊？”隔壁王桂花端着盆水出来，冲他喊道，“你龟儿子小心点嘛，那片竹子最近不安生。”
“端盆洗逼水在那叫毛！”张国朝头也不回，“少管老子闲事，小心老子把你拖进竹林日一火铳！”
王寡妇骂了句“短命鬼”，泼了水就回屋了。
张国朝嘴上硬气，心里却也有些发毛。他不是没听说过那些传言，只是不愿承认。
这几年，村西头那片老竹林确实越来越怪，竹子长得比别处都高都密，颜色也深得发黑，像是能吸走周围的光线。有几次他进去砍竹，明明是大白天，却总觉得有双眼睛在背后盯着，回头又啥都没有。
最邪门的是去年冬天，村里李老汉进去后就再没出来。全村人找了两天两夜，最后在竹林最深的地方找到了他，人已经疯了，嘴里不停念叨“竹子里有人”，问他啥都说不清，只会傻笑。没过几天就死了，死的时候浑身发青，像是被什么东西吸干了精气。
张国朝甩甩头，不想这些。他今天必须去砍几根好竹子，镇上王老板订了一批竹椅，给的价钱不错，够他喝半个月酒了。
越往竹林深处走，光线越暗。密密麻麻的竹子几乎遮住了天空，只有几缕光线从缝隙中透下来，在地上留下斑斑点点的光影。空气又湿又冷，和外面完全是两个世界。
张国朝选了根粗壮的竹子，抡起斧头就要砍。就在这时，他眼角瞥见不远处一个白影一闪而过。
“哪个？”他大喝一声，心里直发毛。
没人回答，只有竹叶沙沙作响。
张国朝咽了口唾沫，壮着胆子走过去看了看，啥也没有。
“自己吓自己，锤子哦！”他骂了句，回去继续干活。
斧头落下的瞬间，他明显感觉到竹子颤动了一下，不是被砍的那种震动，而是像人疼痛时的抽搐。更让他头皮发麻的是，从那刀口处，竟然渗出了几滴暗红色的液体，像血一样。
张国朝倒退两步，汗毛倒竖。
“见鬼了…”他喃喃道。
就在这时，整片竹林突然无风自动，竹叶哗啦啦响成一片，那声音不像是在风中摇曳，更像是无数人在低语。张国朝感觉有冰冷的手指划过他的后颈，他猛地回头，却什么也没看见。
“日你妈哦，这地方真邪门！”他再不敢多待，连滚带爬地跑出了竹林。
回到家，天已经擦黑。张国朝的老婆赵金花正在灶台前做饭，见他慌里慌张地回来，啐了一口：
“你个狗鸡巴日的，见鬼了啊？慌成这个样子！”
张国朝一屁股坐在凳子上，抓起桌上的茶壶咕咚咕咚灌了几大口，这才喘着气说：“鬼倒是没见到，但那片老竹林真他妈邪门！”
他把事情经过一说，赵金花先是吓了一跳，随后又撇嘴：“你个龟儿子是不是又喝酒了？竹子流血？你当是女人来月事啊？”
“放你娘的屁！老子亲眼看到的！”张国朝来了火气，“那竹子不仅流血，还他妈会动！老子砍它的时候，它抖得像活人挨刀一样！”
赵金花见他不是开玩笑，也正经起来：“那咋整？王老板的竹椅不做了？”
“做个锤子！命要紧！”张国朝虽然倔，但不傻，“等明天天亮，我去找陈半仙看看。”
一夜无话。但半夜里，张国朝被一阵奇怪的沙沙声吵醒，那声音不像风吹树叶，倒像是有人用指甲在刮他家的窗户。他推醒旁边的赵金花：
“喂，你听没听到啥子声音？”
赵金花迷迷糊糊听了听，骂道：“你个龟儿子半夜不睡觉，听个锤子！是下雨了！”
张国朝仔细一听，果然是雨声，这才松了口气睡下。
他不知道，就在他家窗外，一根细长的竹枝正缓缓缩回黑暗中，竹枝顶端，有一抹暗红。
第二天一早，张国朝就去找了村里的陈半仙。陈半仙九十多了，是村里最年长的人，对老一辈的传说知道得最多。
听张国朝说完，陈半仙浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“你娃儿惹到竹鬼了。”他颤巍巍地说。
“竹鬼？啥子竹鬼？”张国朝心里发毛。
陈半仙叹了口气，点起旱烟，讲起了老一辈的传说。
原来，竹海村最早不叫这名，一百五十前这里闹饥荒，人吃人的事都发生过。
当时有个外乡人逃难到这里，饿得只剩皮包骨，村里人怕他偷玉米地里的玉米，就把他赶进了竹林。等后来有人想起他，进去找时，只发现他被几根竹子穿胸而过，死得极惨。从那以后，那片竹林就开始闹鬼。
“竹鬼不喜欢被人打扰，但会记住每一个伤害竹子的人。”陈半仙吐了口烟圈，“它不会立刻要你的命，会慢慢缠着你，直到你精气被吸干，变成李老汉那样。”
张国朝听得后背发凉，忙问：“那咋个办嘛？”
陈半仙摇摇头：“难办哦。竹鬼怨气太重，普通法子治不住。你只能备点酒菜去出事的地方拜一拜，说点好话，看它放不放过你。”
张国朝垂头丧气地回家，把陈半仙的话跟赵金花一说。赵金花先是骂了半天街，说自家倒了八辈子霉，最后还是备了酒菜。
傍晚时分，两口子战战兢兢地来到昨天砍竹的地方。奇怪的是，那根被砍过的竹子不见了，地上连个坑都没有，就像从来没什么竹子长在那里。
“日怪了…”张国朝头皮发麻，“老子明明是在这里砍的…”
赵金花也怕了，但还是强装镇定：“管他妈的，赶紧拜了走人！”
他们摆好酒菜，张国朝磕磕巴巴地说了些“有眼不识泰山”“大人不记小人过”之类的软话。正要起身离开时，突然周围响起一片竹叶摩擦声，那声音不像风吹，倒像是无数人在低声冷笑。
赵金花尖叫一声，指着前方：“国朝，你看！”
只见不远处，一根竹子的阴影里，隐约站着一个细长的人影，那影子歪歪扭扭，不像正常人，倒像是由几根竹子拼凑而成。
最吓人的是，影子的脸部位臵，有两个黑洞，像是眼睛，正死死盯着他们。
张国朝拉起老婆就跑，连滚带爬地逃出了竹林。
那晚之后，怪事接二连三地发生。
先是张国朝晚上老做噩梦，梦见自己被关在一个竹笼里，四周都是竹子，那些竹子会动，像蛇一样缠住他，越缠越紧，直到他喘不过气。
然后是家里经常出现竹叶，明明门窗关得紧紧的，第二天早上地上总会有几片新鲜的竹叶。最邪门的是，有天王桂花来串门，一进门就皱眉头：
“张国朝你个龟儿子家啥子味道哦，一股子土腥气。”
张国朝和赵金花面面相觑，他们都闻不到什么土腥气。
一天深夜，张国朝起夜，迷迷糊糊看到院子里有个人影在走动。
他以为是贼，抄起扁担悄悄凑近一看，吓得差点尿裤子——那根本不是人，而是一个由竹枝竹叶拼凑成的人形东西，正在院子里慢悠悠地转圈，像是在巡逻一样。
张国朝连滚爬回屋里，摇醒赵金花，语无伦次地说了刚才的事。赵金花骂他“睡糊涂了”，但看他脸色惨白，浑身发抖，也不得不信了几分。
“这日子没法过了！”赵金花带着哭腔，“实在不行，我们搬走吧！”
“搬个屁！老子祖祖辈辈都住这里，凭什么搬？”张国朝的倔劲上来了，“明天我再去砍几根竹子，看它能把我咋样！”
赵金花死活不同意，两人吵到天亮。最后赵金花撂下狠话：“张国朝，你个龟儿子要是敢再去，老娘就回娘家，不过了！”
张国朝嘴上硬，但心里也怕，只好答应暂时不去竹林。
然而，事情并没有因为他们不去竹林而好转。相反，那东西似乎越来越大胆了。
一天晚上，张国朝被一阵奇怪的摩擦声吵醒。他睁开眼，借着月光，看到窗户纸上映着一个细长的影子，那影子正用什么东西一下一下地刮着窗户。
“来了…”张国朝浑身僵硬，想叫醒旁边的赵金花，却发现自己发不出声音，也动不了——鬼压床了！
他就这么眼睁睁看着那个影子在窗外站了半夜，直到鸡叫时分才消失。
更可怕的是，赵金花也开始做噩梦了。她说梦里总有个看不清脸的人站在床边，一动不动地盯着她看。
“国朝，我受不了了…”赵金花眼圈发黑，几天下来瘦了一圈，“再这样下去，不等竹鬼来收，我们自己就先垮了。”
张国朝看着老婆憔悴的样子，心里又痛又怒。他娘的，不就是个鬼吗？还能把人逼死不成？
“我去找陈半仙想办法，实在不行，老子一把火烧了那片鬼林子！”他红着眼睛说。
陈半仙听了他们的遭遇，连连摇头：“使不得使不得！你烧它家，它更要跟你拼命！”
“那咋整嘛？等死啊？”张国朝快崩溃了。
陈半仙沉吟良久，说：“还有个法子，但有点冒险。你们得找到竹鬼的真身——就是附身的那根竹子，把它的根挖出来，放在太阳底下暴晒三天。但要是找错了，或者被它发现…”
“咋样？”
“必死无疑。”陈半仙一字一顿地说。
回家路上，张国朝一言不发。赵金花知道他的驴脾气又上来了，忙劝道：“国朝，你可别犯浑啊！陈半仙都说了，搞不好要出人命的！”
张国朝突然站住，眼睛直勾勾地看着前方：“金花，你还记不记得，李老汉死前一直在说啥？”
赵金花想了想，脸色突然变了：“他说…‘竹子里有人’…”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧和一丝希望。
当夜，张国朝和赵金花谁也没睡，他们躲在窗户后面，死死盯着院子。
月光如水，院子里静悄悄的，只有偶尔传来的虫鸣。
直到后半夜，就在张国朝快要放弃时，院子里突然起了一阵薄雾，雾中，那个竹枝拼凑的人影又出现了。
和上次不同，这次它没有转圈，而是径直走向院子角落的一堆柴火，然后——消失了。
“它去哪了？”赵金花颤声问。
张国朝眯着眼看了半天，突然倒吸一口冷气：“我晓得了！它不是消失了，是钻回本体去了！”
“啥子意思？”
“你看那堆柴火旁边，是不是隐约有根竹子？”张国朝指着院子角落。
赵金花仔细一看，果然，柴火堆旁不知何时多了一棵根部有须根竹子，模模糊糊，在月光下泛着诡异的光泽。
那竹子不多时也消失了。
“那是…?”
“就是它！竹鬼的本体！”张国朝眼中闪过决绝的光，“明天等太阳出来，我们就动手去找！”
第二天是个大晴天，阳光明媚。张国朝和赵金花备好锄头铲子，又按照陈半仙的吩咐，准备了一碗黑狗血和几张符纸。
“准备好了吗？”张国朝问，手心里全是汗。
赵金花点点头，脸色苍白：“你个砍脑壳的，要是这次能活下来，以后不准再骂老娘做的饭难吃！”
张国朝苦笑一声，抡起斧头走向那片竹林。
竹林很大，但根部露在外面、有须根的不是很多。赵金花负责找，张国朝负责砍，
等他们砍到第十六棵有须根的竹子时。他们看看一棵手臂粗、感觉和之前明显不同的竹子。
说来也怪，就在张国朝靠近的瞬间，晴朗的天空突然暗了下来，四周刮起一阵阴风，吹得人骨头发冷。那根竹子无风自动，竹叶沙沙作响，像是在警告。
“日你妈，现在知道怕了？百多年前的人害你，你却来害我们，谁叫你这么不讲理！”张国朝骂了一句，一锄头砍在竹根处。
竹子剧烈地抖动起来，仿佛活物般痛苦挣扎。更吓人的是，从砍伤处渗出的不再是暗红色的液体，而是近乎黑色的粘稠液体，散发出一股难以形容的腐臭味。
“快！浇黑狗血！”张国朝大喊。
赵金花壮着胆子冲上去，将一碗黑狗血泼在竹根上。
“嗤……”的一声，竹子表面冒起白烟，仿佛被灼烧一般。与此同时，周围突然响起一阵尖锐的嘶鸣，不像是人能发出的声音。
张国朝不敢怠慢，和赵金花一起拼命挖土，终于露出了土里的竹根。那根本不像普通的竹根，而像是一具被扭曲的人形，有头有躯干，甚至隐约能分辨出五官。
“我的妈呀…”赵金花腿一软，坐倒在地。
张国朝也心惊胆战，但还是咬牙一锄头斩断了那根人形竹根。断开的瞬间，四周的异响戛然而止，天空也重新放晴，阳光照在身上，久违的暖意回来了。
他们按照陈半仙的吩咐，将挖出的竹根放在烈日下暴晒。三天后，那截人形竹根已经干枯变形，再也看不出原来的形状。
说来也怪，自那以后，张国朝家的怪事就再没发生过。他偶尔还会去竹林，但再也不敢去深处那片老竹林了。
村西头的竹子似乎也没以前那么茂密阴森，阳光能照进去更多，整个竹林明亮了许多。
一个月后，张国朝和赵金花去给陈半仙送酒答谢。老人抿了口酒，慢悠悠地说：
“竹鬼这东西，说可怕也可怕，说不可怕也不可怕。它不过是口怨气所化，你越怕它，它越强；你不怕它，它就奈何不了你。”
回家的路上，夕阳西下，整个竹海村笼罩在金色的余晖中。竹影摇曳，沙沙作响，却不再让人感到恐惧，反而有种宁静的美。
赵金花突然笑了：“说起来，要不是这档子事，老娘还不知道你个龟儿子这么有种。”
张国朝嘿嘿一笑，伸手搂住老婆的腰：“现在晓得老子的好了？今晚让我走旱路？”
“走你个头，老娘辣椒吃多了，刚崩稀，正疼着呢！”赵金花一巴掌拍开他的手，“不过说真的，经过这一遭，我倒觉得这片竹林顺眼多了。”
张国朝点点头，望向远处的竹林。暮色中的竹子随风轻摆，仿佛在向他们点头告别。山风吹过，带来竹叶的清香，再也闻不到之前的土腥气。
世间鬼神，多半是人心造化。你若心中有鬼，处处是鬼；你若心中坦荡，勇于面对，鬼神也让三分。
这大概就是乡下人最朴素的智慧吧。