我的童年，有很大一部分是拴在爷爷的烟袋杆上的。那烟袋锅子一明一灭，就像故乡丘陵地带夜晚的星，稀疏，却带着暖意。
爷爷是村里有名的“铁脚板”，年轻时走南闯北，给食品组贩过牲口，由于那些平下中农的欺压，没有任何工分的罚去给公社、大队送过信，十里八乡的夜路，没有他不熟的。
我小时候有次高烧，父母为了给我买两片安乃近，偷偷卖了三枚鸡蛋，就被扣上“资本主义走狗、投机倒把”的帽子，抓去劳改十年。
于是我便成了爷爷的小尾巴，尤其爱在夏夜，跟他去几里外的邻村听戏，或者去镇上看露天电影。回来时，往往已是深夜。
故乡的夜，是真正的夜。没有路灯的侵扰，一旦星月被云层遮住，那墨汁般的浓黑便从四面八方涌来，将田野、山岗、小路都吞没进去。只有手电筒的光柱，像一把怯生生的匕首，在无边的黑暗里划开一道微弱而短暂的口子，光柱里，无数微尘惊慌失措地飞舞。
那件事发生在我大概八九岁那年的秋末。天已经凉了，晚风吹在脸上，带着庄稼收割后泥土的腥气和新翻土地的凉意。爷爷带我去镇上的亲戚家送草药，回来得晚了些。亲戚要留宿，爷爷摆摆手，嘬了口烟：“不了，明早还要犁地，几步路的事。”
那晚没有月亮，连星星也稀疏得可怜。云层压得很低，空气湿漉漉的，仿佛能拧出水来。
爷爷的手电筒电力不太足了，光晕昏黄，只能照亮脚下方寸之地。路两旁的玉米秆已经收割，留下齐膝高的茬子，在黑夜里像一排排蹲伏的、沉默的影子。
更远处，是黑黢黢的树林，风穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声音。
我紧紧攥着爷爷粗糙温热的大手，另一只手里捏着亲戚给的两颗水果糖，糖纸在手心被汗浸得有些发粘。
一开始，我还兴致勃勃地跟爷爷说着镇上的见闻，爷爷只是“嗯嗯”地应着，他的脚步很稳，但似乎比平时要快一些，烟袋锅子也不再一明一灭，他只是沉默地走着。
渐渐地，我不说话了。一种莫名的寒意，并非来自秋风，开始从脊梁骨往上爬。我总觉得，除了我和爷爷的脚步声、呼吸声，以及风吹枯草的沙沙声，这无边的黑暗里，还有别的什么。
是“它”。
我不知道该怎么称呼那种感觉。不是声音，因为没有多余的声音；不是景象，因为手电光之外什么也看不见。那是一种“存在感”，一个冰冷的“存在”，就缀在我们身后，或者侧旁的黑暗里，保持着固定的距离，如影随形。
我忍不住回头望去。手电光的尽头，黑暗像一堵厚厚的绒布墙，瞬间吞噬了光线，什么也看不到。但那种被注视的感觉，却愈发清晰了。
不是人的注视，人的目光有温度，有情绪。而那“东西”的注视，是空洞的，是纯粹的“看”，不带任何意义，却让你从骨头缝里往外冒寒气。
“爷……”我声音发颤，手下意识地握得更紧了。
爷爷的手微微用力回握了我一下，他的手掌依旧干燥温暖。“莫回头。”他低声说，声音平稳，却带着一种我从未听过的凝重，“走夜路，莫回头，也莫东张西望。看好脚下的路。”
我立刻噤声，心脏在胸腔里咚咚直跳，好像要蹦出来。爷爷的话坐实了我的恐惧——他也感觉到了！那不是我的错觉。
爷爷是走惯了夜路的，他这么说，一定有道理。我死死盯着脚下那片被昏黄光晕照亮的土路，不敢再让视线偏离分毫。泥土路上，除了我和爷爷的脚印，似乎……似乎还有别的什么痕迹，非常浅淡，像是什么东西拖曳过的样子，断断续续。
我们经过一片老坟地。那是我们村和邻村交界的地方，埋的大多是些无主的旧坟，坟头长满了荒草，在夜风里摇曳，像一个个蓬头垢面的怪物。
手电光扫过，几块残破的墓碑泛着青白色的、冰冷的光。往常白天经过，我还会和小伙伴们比赛谁敢往坟地里扔石头，但此刻，我连大气都不敢喘。
就在手电光即将移开坟地边缘的一刹那，我眼角的余光似乎瞥见，在一个半塌的坟包后面，立着一个东西。
不是人形。
它很高，很瘦，像是一截被雷劈焦后枯死多年的老树桩，却又带着一种极不自然的“站立”姿态。
它的颜色几乎与黑暗融为一体，但偏偏又能让你感觉到它与周围黑暗的“不同”——那是一种更“实”、更“沉”的黑。它没有动，就那么静静地“立”在坟包后面，顶端……似乎有什么东西，像是扭曲的枝桠，又像是……别的什么。
我全身的血液仿佛瞬间凝固了。我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，拼命告诉自己那是眼花了，是树桩，一定是树桩！可哪个树桩会长在坟包正后面？还那么高，那么瘦，那么……邪门？
爷爷的脚步没有丝毫停顿，甚至没有往那个方向瞥一眼。他只是更紧地拉着我，加快了步伐，几乎是拖着我往前走。他的后背挺得笔直，像一张拉满的弓。我能感觉到他身体的紧绷。
走过坟地，是一段下坡路，路边有一条干涸已久的灌溉渠，渠底布满碎石。就在这时，爷爷手里那本就昏黄的手电筒，灯光开始剧烈地闪烁起来，明，灭，明，灭……像垂死之人的喘息。
“滋滋”的电流声在死寂的夜里显得格外刺耳。
在灯光彻底熄灭前那一明一灭的间隙里，我惊恐地看到，渠对面的田埂上，那个类似枯树桩的影子，又出现了！它就在对面，隔着干涸的渠，和我们平行移动！它是什么时候过来的？怎么一点声音都没有？
黑暗终于彻底降临。手电筒彻底不亮了。
“他妈。”爷爷极少见地低声咒骂了一句。他停下脚步，使劲拍打了几下电筒，但毫无用处。世界陷入了伸手不见五指的墨色之中。风声似乎也停了，连秋虫都噤了声。寂静，死一样的寂静压下来，沉重得让人窒息。
那种被冰冷注视的感觉，达到了顶点。它不再是在身后或侧旁，它仿佛就站在我们面前，离我们不到三步远，无声无息。
我吓得浑身僵硬，眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来，仿佛一哭出声，就会惊动那个东西。我死死闭着眼，把脸埋在爷爷的裤子上，爷爷粗布裤子熟悉的汗味和烟味，成了我唯一的救命稻草。
爷爷没有慌。他把我往身边拢了拢，然后用他那洪亮的、带着泥土味的嗓音，朝着面前的黑暗，破口大骂起来。
骂得极其难听，是那种最粗俗、最泼辣的多野俚语，涉及祖宗十八代和各种污言秽语。他的声音在寂静的夜里炸开，像平地惊雷，充满了愤怒和一种蛮横的生命力。
他骂了几句，停顿了一下，侧耳听了听——虽然什么也听不到——然后又继续骂，声音更大，更愤怒。
说来也怪，在他这毫无道理、充满阳刚之气的咒骂声中，周围那种冰冷的压力，似乎被驱散了一些。那个“存在感”虽然没有消失，但不再那么咄咄逼人了。
骂完了，爷爷深吸一口气，摸索着从口袋里掏出火柴盒。“嗤”一声轻响，一小簇微弱得可怜的火苗亮了起来。火光只能照亮爷爷满是皱纹的脸和那双在火光下异常明亮的眼睛，他警惕地环视四周，但火光范围之外，依旧是浓得化不开的黑暗。
“跟着我，别怕。”爷爷的声音低沉而坚定，“火柴不多，咱得省着点用。看清楚脚下，我走一步，你走一步。”
他就这样，划一根火柴，借着那转瞬即逝的几秒钟光亮，看清前面几步路，然后拉着我快步走过去。火柴熄灭了，就在黑暗中站稳，默默数着脚步，感受着脚下的路，然后再划着下一根。
连续几天的秋雨，我们无法用周边的柴火，只能依靠火柴。
一根，两步，三步。
熄灭。黑暗。
再划着，又几步。
再熄灭。
那个冰冷的“它”，似乎一直跟随着我们，但在爷爷这种近乎顽固的、充满仪式感的行进方式面前，它仿佛被一种无形的力量阻隔了。爷爷的冷静和勇气，像一堵温暖的墙，把我护在了中间。
我不知道走了多久，仿佛一个世纪那么漫长。就在爷爷手里的火柴盒越来越轻，火柴只剩下最后两三根的时候，前方，遥远的丘陵后面，透出了一丝微光。
是村子里的灯火！虽然微弱，但在无尽的黑暗里，那就是灯塔。
爷爷精神一振，脚步更快了。最后几根火柴，他舍不得再用，只是凭借记忆和对方向的直觉，深一脚浅一脚地往前赶。那个“它”的存在感，在接近村口的时候，渐渐地淡了，散了，如同晨雾见到阳光，最终消失无踪。
当我们踉踉跄跄地踏进村口那棵熟悉的老槐树的阴影下时，爷爷手电筒的灯珠，忽然又微弱地亮了一下，然后彻底熄灭，这次是真的坏了。
爷爷停下脚步，深深地吁了一口气，那气息里带着疲惫，也有如释重负。他摸出烟袋，就着村里窗户映出的微弱光晕，慢慢地点燃，狠狠地吸了一口。烟锅里的红光，再次一明一灭起来，映着他苍老却坚毅的脸庞。
他低头看着我，用粗糙的手掌抹去我脸上的泪痕和冷汗，笑了笑，笑容里有疲惫，也有宽慰：“崽伢子，莫怕了，到家了。”
那天晚上之后，我发了一场高烧，迷迷糊糊了两天。病好后，我再也不敢走那条夜路了，甚至白天经过那片老坟地，都会绕着走。爷爷也似乎苍老了一些，他再也没有夜里带我出过远门。
我曾鼓起勇气问过他，那晚到底是什么东西。爷爷沉默地吸着烟，过了很久才说：“乡下老辈子传下来的说法，有些东西，是‘不干净’的，没名没姓，也没形没状，就是一股‘邪气’，专找运气低、火焰弱的人缠。走夜路，尤其是荒郊野岭，容易撞上。你越怕，它越缠你。你豁出去了，骂它，用活人的阳气顶它，它反而近不了身。”
他顿了顿，看着远方起伏的丘陵，眼神悠远：“那晚咱爷俩运气不好，撞上了个‘硬茬子’，不过，总算挺过来了。”
随着年龄增长，我离开了故乡，在城市霓虹闪烁的“不夜天”里工作，很少再经历那样纯粹的黑暗。我也学会了用科学的眼光看待世界，知道那晚的经历，很可能源于黑暗和恐惧引发的心理暗示和幻觉。
可是，我始终无法完全用“幻觉”来解释一切。爷爷那异常凝重的神色，那突然坏掉又突然好转的手电筒，那干涸水渠对岸平行移动的影子，还有爷爷那充满乡土智慧的、用最粗粝的方式驱邪的咒骂……这一切，都太过真实。
后来，我读了些杂书，看到一些乡野志怪里提到类似的东西，称之为“路祟”，或者“挡”。
它们不是具体的鬼魂，更像是山川野地里积聚的阴秽之气，或是某种不祥的规则化身，无形无质，却能惑人心智，甚至引人走向绝路。
或许，爷爷那晚面对的，就是这样的存在。他不是在与一个具体的鬼怪搏斗，而是在与一种弥漫在特定时空里的“厄运”或“邪祟”对抗。他凭借的，不是道法仙术，而是老辈人传下来的经验、自身旺盛的生命元气，以及，保护孙儿的勇气。
许多年后，爷爷去世了。我回到老家送他。
出殡那天，队伍浩浩荡荡，唢呐呜咽，纸钱纷飞。当送葬的队伍走过那条我曾无比恐惧的夜路，经过那片老坟地时，正是午后，阳光炽烈，万物清晰。
坟地里的荒草在阳光下枯黄，墓碑上的刻字依稀可辨，一切都显得平常，甚至有些荒凉，毫无诡异之处。
我望着爷爷的棺木被稳稳地抬着，走在乡亲们的肩膀上，走在明亮的日光下，走在故乡的土地上。那一刻，我忽然明白了。
爷爷一生走过无数夜路，他熟悉黑暗，也敬畏黑暗。
他教给我的，不仅仅是走夜路时“莫回头”的规矩，也不仅仅是遭遇不可知之物时鼓起勇气“骂回去”的泼辣。
他是在用他的方式告诉我，生命本身就是一段漫长的夜路，我们总会行经未知的恐惧，遭遇无形的“邪祟”——那可能是生活的磨难，可能是命运的无常，也可能是内心的怯懦与迷茫。
当黑暗降临，当指引的光熄灭，当冰冷的注视从四面八方袭来，我们能做的，就是握紧身边人的手，站稳脚下的路，然后，点燃内心深处那根名为“勇气”的火柴，哪怕光亮微弱，只能照亮一步，也要坚定地走下去，直到看见黎明的灯火。
爷爷下葬了，躺在了他曾走过的山岗上，与这片他熟悉和守护的土地融为一体。
那条夜路，我依然不会在深夜独自去走，但我不再恐惧。因为我知道，这世上的黑暗或许永存，但总有人，会用最朴实无华的方式，为你驱散一片又一片的寒意。
那火光可能微弱，那咒骂可能粗俗，但那其中蕴含的守护与勇气，却足以照亮任何一个游子回家的路，温暖任何一个被童年噩梦惊扰的灵魂。
故乡的夜，依旧深沉。但每当我仰望星空，总会想起爷爷烟袋锅里的那点火光，和那晚在绝对黑暗中，被他紧紧攥住的、温热的手。
那温度，穿越了岁月的漫长黑夜，至今，仍未冷却。