那晚我不该往窗外看的。更不该打开手电筒。
我老公张强瘫在沙发上刷手机，啤酒肚从t恤下摆鼓出来。“看啥呢？一脸见鬼的样。”他眼睛没离屏幕，手指划得飞快。
我站在窗边，窗帘只拉了半边。外面黑得像墨汁泼过，我们这栋旧楼离小区路灯远，光线半点透不过来。
“好像有东西。”我盯着那片浓黑。
“野猫吧。别一惊一乍的。”他打了个哈欠，嘴张得能看见喉咙眼，“过来给老子捏捏肩，累一天了。”
我没动。刚才眼角余光里，确实有东西晃了一下。不是猫狗那种敏捷的影子，而是……一种僵直的、缓慢的移动。
“叫你过来听见没？”张强声音带了不耐烦，“整天神神叨叨的，信不信今晚干你屁眼。”
我懒得理他。我们结婚五年，话越来越少，他对我唯一的兴趣大概就剩晚上那点事。我继续盯着窗外。夜很静，连风声都没有。
突然，那片黑暗里，毫无征兆地，亮起了一个光点。
一个圆形的、昏黄的光斑。就那么悬在离地大概一人高的半空，一动不动。
像是有人拿着一支老式手电筒，站在窗外，隔着玻璃照进来。
可我家住四楼。
“强子，”我声音有点发颤，“你来看……”
“看个屁！”他骂了一句，趿拉着拖鞋走过来，一股酒气和汗味扑面而来。“又他妈怎么了？……啥也没有啊。”
我指向那个光点。“那儿！看见没？那个亮光！”
张强凑近玻璃，眯眼看了一会儿，突然嗤笑出声。“傻逼娘们儿，那是路灯吧？或者谁家阳台灯。”
“路灯在左边，比这个高！而且这光是圆的，像手电筒照的……”我争辩着，心里发毛。那光晕边缘清晰，昏黄得有点诡异，正对着我们的窗户。
“幻觉。”张强伸手在我屁股上用力捏了一把，“你就是逼痒，欠操，闲的。等会儿老子让你没心思想这些。”
我猛地推开他。恶心的感觉涌上来，但比不上窗外的恐惧。那光还在，稳定得可怕。
我冲进卧室，从抽屉里翻出以前露营用的强光手电筒。冰凉的金属外壳让我稍微定了定神。
“你拿这玩意儿干啥？”张强跟进来，靠在门框上，一脸看好戏的表情。
“照一下看看。”我说。
“有病吧你？大半夜拿手电筒往外照，邻居以为你有神经病！”
我没听他的。一种强烈的冲动驱使着我。我必须知道那是什么。我走回窗边，深吸一口气，举起手电筒，对准那个悬浮的昏黄光点，按下了开关。
“咔哒。”
一柱雪亮的光束猛地刺破黑暗，笔直地射向窗外。我家的手电筒是强光型号，瞬间把窗外一片区域照得清清楚楚——乱糟糟的树枝、隔壁楼的墙壁、还有更深的夜空。
那个昏黄的光点，消失了。
就在我手电筒亮起的刹那，它不见了。好像从来就没存在过。
我心里咯噔一下。取代那个光点的，是手电筒光柱尽头，照出的东西。
光束打在对楼侧面的墙壁上，光圈里，空空荡荡。
不，不是完全空荡。
光线边缘，似乎隐约勾勒出一个极模糊的人形轮廓。非常淡，像一团凝聚不散的阴影，就贴在冰冷的墙壁上。
“看见什么了？啊？真有美女洗澡？”张强凑过来，在我奶子上打了一拳，涎着脸笑，呼吸喷在我耳根。
我喉咙发紧，说不出话。手电筒光稳稳照着那片墙壁，那个模糊的轮廓似乎动了一下，又好像只是光线晃动造成的错觉。
“妈的，啥也没有嘛。”张强索然无味，转身又瘫回沙发，“别折腾了，老子想在这睡会觉。”
我僵在原地，手指紧紧攥着手电筒。我不敢关掉它。仿佛这束光是我和窗外那片未知黑暗之间唯一的屏障。关掉电筒，那个东西……会不会就过来了？
我慢慢移动手腕，让光柱在刚才那个模糊轮廓所在的区域仔细扫过。墙壁斑驳，有一些雨水侵蚀的痕迹，但绝对没有什么能形成人形阴影的东西。
是我看花眼了？紧张导致的幻觉？
可能吧。我试图说服自己。正准备关掉手电筒，眼角余光却瞥见光束扫过楼下那片空地时，地面似乎……暗了一下。
不是阴影那种暗。就好像光线照到那里，被什么东西吞噬了一部分，变得不均匀，形成一小块更加浓稠的黑暗区域。那区域不大，差不多一个人蹲着的大小。
我心脏狂跳起来。手电筒光柱立刻移回去，对准那块地方。
光线下，只是普通的水泥地面，有几片落叶。没有任何异常。
刚才的暗斑消失了。
冷汗顺着我的脊椎往下淌。我死死盯着那片被照得惨白的地面，眼睛都不敢眨。
突然，那块地面上的光影，极其细微地扭曲了一下。
就像隔着晃动的水看东西，但只有那一小块区域。非常快，几乎捕捉不到。
我屏住呼吸。手电筒光一动不动。
紧接着，更诡异的事情发生了。
那一小块地面上的光影，开始自己移动起来。不是物体移动投下的影子，而是光本身在动！像是一滴浓稠的墨汁滴进清水里，缓慢地无声地晕开，然后变形。
它逐渐拉伸，拉长……轮廓变得越来越清晰。
最后，在手电筒惨白的光圈正中央，地面上，清晰地映出了一个影子。
一个头部的影子。
有脖子，有模糊的肩膀轮廓。那影子的边缘不断细微地蠕动，像活物。
但影子投射的来源呢？
光是从我手里四楼的手电筒笔直照下去的。光源在上，影子应该在下。可那个头部影子的正上方，空无一物！没有任何东西能投下这样一个影子！
它就那么凭空出现在地面上，违背了所有光学原理。
我全身的血液都凉了。牙齿开始不受控制地打颤。我想尖叫，却发不出任何声音。我想挪开目光，但眼球像被钉住了。
张强在沙发上发出了鼾声。
地上的头部影子，开始慢慢地……转了过来。
就像真人转过头一样，影子的侧面逐渐变成正面。没有五官细节，只是一个漆黑的人头轮廓，正对着四楼窗户后的我。
然后，影子面部的位置，那一片浓黑，开始凹陷下去。形成了两个应该是眼窝的深坑。那深坑里，是比影子本身更黑的虚无。
它在“看”我。
我脑子里嗡的一声。恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏。我猛地抬起手电筒，光柱瞬间从地面移开，射向空中。
不能再看了！不能！
光柱划过夜空，无意中扫过了我们自家窗户的玻璃。
就在那一瞬间。
惨白的光线反射中，我清楚地看到，在我面前的玻璃窗外，紧贴着，几乎没有任何缝隙……
贴着一张脸。
一张巨大的，占据了大半扇玻璃的脸。
它的皮肤是那种死人的青灰色，布满了蛛网般龟裂的纹路，那些纹路还在极其缓慢地蠕动，像是有生命的血管。
整张脸浮肿不堪，眼皮耷拉着，遮住了大部分眼睛，只能从缝隙里看到一丝完全浑浊的、没有瞳孔的白。
最恐怖的是它的嘴，不是一个洞，而是像被某种力量粗暴地撕开，向两边裂到一种极不自然的程度，嘴角咧到了耳根的位置，露出里面黑红色不断微微鼓动着的血肉。
这张鬼血脸，就一动不动地紧贴在玻璃上，那双只有眼白的浑浊眼珠，似乎正透过缝隙，精准地“看”着我。
我和它之间，只隔着一层薄薄的玻璃。
“呃……”我喉咙里发出濒死般的抽气声，全身的力气瞬间被抽空。强光手电筒“哐当”一声掉在地板上，滚了几下，光束歪斜地指向天花板。
客厅里陷入一片昏黄，只有沙发那边电视待机的微弱红光和台灯昏黄的灯光，以及张强沉重的鼾声。
窗外那个东西……还在吗？
它是不是已经穿过玻璃……进来了？
我僵在原地，动弹不得。每一寸皮肤都绷紧了，感受着周围的空气。寒冷。一种渗入骨髓的阴冷从窗户方向弥漫开来。我能感觉到它的“视线”，粘腻、冰冷，像蛇一样爬过我的皮肤。
我不敢呼吸。不敢眨眼。
时间好像停滞了。每一秒都像一个世纪那么漫长。
耳朵里嗡嗡作响，但在这耳鸣的间隙，我似乎听到了一种极其微弱的、粘稠的摩擦声。像是某种湿滑的东西在玻璃上轻轻刮擦。
它还在外面？
还是……已经进来了，正站在我身后？
张强的鼾声突然停顿了一下，他含糊地咕哝了一句什么，翻了个身，沙发弹簧发出呻吟。
就这一下，打破了我僵直的状态。
求生的本能压倒了一切。我猛地吸进一口冰冷的空气，用尽全身力气，像疯了一样扑向墙壁上的电灯开关！
“啪！”
刺眼的白光瞬间充满了整个客厅。
我背靠着冰冷的墙壁，心脏快要跳出胸腔，眼睛因为突然的光线而刺痛流泪。我死死地盯着窗户。
窗帘只拉了半边，玻璃窗外……空空如也。
只有外面沉沉的夜色。
那张鬼血脸不见了。
地上，手电筒还亮着，光柱在天花板上投下一个晃眼的光斑。
一切好像都没变。除了我几乎要崩溃的神经。
“操！你想造反吗？”张强被亮光刺醒，恼怒地坐起来，揉着眼睛骂道，“你他妈有完没完？！”
我张着嘴，大口喘气，指着窗户，一个字也说不出。
张强顺着我指的方向看去，皱起眉头：“又怎么了？啥也没有啊！你梦游呢？”他一脸烦躁地站起来，走到窗边，探头往外看了看，“屁都没有！”
他“唰”地一下把另外半边窗帘也拉上，彻底挡住了窗户。
“我……我看见了……”我终于挤出声音，嘶哑得不像我自己。
“看见个鬼！”张强不耐烦地打断我，走过来粗暴地拉住我的胳膊，“回卧室睡觉！再闹老子拿电动鸡巴收拾你了！”
他力气很大，把我往卧室拽。我浑身发软，几乎是被他拖进去的。他把我扔到床上，自己倒头就睡，没过几分钟，鼾声又响了起来。
我蜷缩在床上，裹紧被子，还是冷得浑身发抖。眼睛死死盯着卧室门缝底下透进来的一丝客厅灯光。
我不敢关灯。
那一夜，我睁着眼睛到天亮。每一次细微的声响，窗外的风声，甚至是张强的鼾声，都能让我惊跳起来。脑海里反复浮现着那张紧贴在玻璃上的鬼血脸，那双浑浊的白眼，那张撕裂到耳根、满是蠕动血丝的嘴。
它是什么？
它为什么找上我？
它还会再来吗？
天亮之后，一切如常。阳光透过窗帘缝隙照进来，驱散了夜晚的恐怖。张强起床洗漱，骂骂咧咧地说我没睡好脸色难看得像鬼。
我鼓起勇气，走到客厅窗边，颤抖着手拉开窗帘。
玻璃干净明亮，外面是普通的清晨景象，邻居在阳台晾衣服，小孩在楼下玩耍。昨晚的一切，仿佛真的只是一场噩梦。
但我清楚地知道，不是。
地板上手电筒滚过的痕迹还在。那种冰冷的、被注视的恐惧感，还牢牢刻在我的骨头里。
从那天起，我变了。
我再也无法在夜晚靠近窗户。天一黑，我就拉紧所有窗帘，反复检查是否严实。家里所有的灯都必须开着，直到天亮。
我拒绝晚上出门。如果不得已必须走夜路，我绝不独自一人，也绝不往任何黑暗的角落看。
张强觉得我疯了，我们吵了无数次。他骂我是神经病，说我有心理问题。我无法跟他解释，我知道那不是幻觉。那种真实的、濒死的恐惧，没有亲身经历的人永远无法理解。
我试图查过这栋楼的历史，甚至旁敲侧击地问过一些老邻居。没什么特别的结果。这就是一栋普通的旧居民楼，没听说过死过人或发生过什么凶案。
那个东西，没有任何来历，没有任何缘由。它就这么出现了，带着纯粹的恶意和诡异。
它成了一个只有我知道的，紧紧缠绕着我的都市怪谈。
日子一天天过去，表面平静，但恐惧已经成了我生活的一部分，像一道永远无法愈合的伤口，在每一个夜晚隐隐作痛。我学会了与它共存，带着这份秘密的恐怖，继续活着。
后来，偶尔在极深的夜里，当我从浅眠中惊醒，还是会产生一种错觉——仿佛又看到了那道昏黄的手电筒光，隔着厚厚的窗帘，固执地照进来。而我，只能缩在被子底下，屏住呼吸，等待着那不可避免的、冰冷的刮擦声，再次在玻璃上响起。
这个城市里，不为人知的怪谈，又多了一个。它或许就藏在某扇平凡的窗户后面，在某个你不经意望向黑暗的瞬间，与你对视。