陆念安十岁生日刚过不久，学校就传来要举办“科技创新大赛”的消息。那天放学回家，他背着书包冲进花坊，兴奋地举着比赛通知：“爸爸！妈妈！我要参加科技创新大赛！”
叶清禾正在修剪玫瑰，笑着擦了擦手：“我们念安想做什么作品呀？”陆念安趴在吧台上，手指在纸上画着草图：“我想做一个‘小动物保护提醒器’！上次我在公园看到一只受伤的小鸟，等我回家拿医药箱，它就不见了。我想用我的感知能力，提前提醒大家哪里有受伤的小动物需要救助。”
陆哲远凑过来看着草图：“这个想法很棒！可是怎么把你的感知和提醒器结合起来呢？”“魏叔叔教过我简易传感器的原理！”陆念安眼睛一亮，“我可以用爸爸的旧电路板，加上一个小显示屏和报警器，再把我的引导仪和它连接起来——当我感知到受伤小动物的‘求救信号光’时，提醒器就会显示位置，还会发出‘滴滴’的声音！”
周末，魏明轩特意来到花坊，给念安带来了电子元件和工具。“念安，传感器的灵敏度要调正好，不然会误报。”魏明轩蹲在地上，手把手教他焊接电路，“你看，把这个电阻接在这里，就能过滤掉杂乱的信号，只接收你引导仪传输的感知数据。”
制作过程并不顺利，电路板烧了两次，显示屏也总显示乱码。陆念安急得快哭了，把电路板摔在桌上：“怎么这么难啊！”陆哲远走过来，捡起电路板：“做科学研究哪有一帆风顺的？爸爸和魏叔叔以前做实验，失败了上百次呢。再试试，说不定下一次就成功了。”
在魏明轩的指导和陆哲远的鼓励下，念安重新振作起来。他仔细检查每一个焊点，反复调试引导仪与提醒器的连接频率。当第七次接通电源时，提醒器的显示屏终于亮起，清晰地显示出“模拟信号：东南方向50米有受伤小动物”的字样，报警器也发出了清脆的“滴滴”声。“成功啦！”念安激动地跳起来，抱着魏明轩的脖子欢呼。
比赛当天，念安抱着他的“小动物保护提醒器”来到学校。现场的作品五花八门，有会自动浇水的花盆，有智能垃圾分类箱，念安的提醒器看起来并不起眼。轮到他介绍时，他有些紧张地握着话筒：“我的提醒器能通过我的时间感知，提前发现受伤的小动物，告诉大家它们在哪里需要帮助。”
“可是你的感知怎么证明是准确的呢？”评委老师疑惑地问。念安立刻启动提醒器，指着显示屏：“昨天我调试的时候，它提醒我家小区花园有受伤的小猫，我和爸爸妈妈过去，真的找到了一只被夹子夹伤的小猫，现在已经送到宠物医院了！”他还拿出宠物医院的证明和小猫的照片，展示给评委和同学们看。
评委们纷纷点头，一位戴红领巾的评委笑着说：“这个作品不仅有创意，还充满了爱心，这才是科技创新最珍贵的地方！”比赛结束后，念安的“小动物保护提醒器”获得了一等奖。颁奖台上，他捧着奖状，小脸上满是骄傲：“我要把这个提醒器送给动物保护协会，让更多人能帮助受伤的小动物！”
没想到，当地的动物保护协会真的联系了学校，希望能采纳念安的作品。协会负责人来到花坊，看着念安调试提醒器，感慨地说：“这个装置太实用了！我们经常接到市民举报，但很多时候赶到现场小动物已经不见了。有了这个提醒器，我们能更快地救助它们。”
在协会的帮助下，念安对提醒器进行了优化，增加了定位功能和无线传输模块，能直接将小动物的位置发送到协会的救助终端。优化后的提醒器被分发到各个社区，不少市民通过它成功救助了受伤的流浪猫、流浪狗和鸟类。
周末，动物保护协会邀请念安参加“动物救助开放日”活动。活动现场，念安教小朋友们使用简化版的提醒器，还分享了自己救助小动物的故事。一个小男孩拉着他的手：“念安哥哥，我以后也要做一个帮助小动物的发明！”念安笑着点头：“只要有爱心，就能想到很多帮助它们的办法。”
傍晚回家的路上，念安靠在陆哲远怀里，看着窗外的夕阳：“爸爸，原来我的能力不仅能帮人，还能帮小动物呀。”陆哲远握紧他的手，心中满是欣慰：“是啊，能力不分大小，只要用在善良的地方，就能发出温暖的光。”夕阳将父子俩的影子拉得很长，花坊的灯光在前方亮起，温馨而明亮，就像这个充满爱心的小家庭，用善意与温暖，照亮着身边的每一个角落。