杨明宇那句“彩排的全部意义”，像一句神奇的咒语瞬间驱散了笼罩在多媒体教室里的沉重阴云。学生们抬起头看着老师脸上那真诚的不带一丝嘲讽的微笑，心中的沮丧和自我怀疑渐渐的消失。
“都别站着了，坐吧。”杨明宇随意地在舞台的台阶上坐了下来，拍了拍身边的位置，“我们来开个‘战地复盘会’。”
学生们迟疑地围坐过来形成一个半圆形，将杨明宇和他的那个写满了红字的笔记本围在了中心。角落里陈静的啜泣声也停了，在赵敏和张玲玲的陪伴下，她也挪了过来，虽然依旧低着头，但耳朵却竖得尖尖的。
“首先，我要表扬李磊。”杨明宇的第一句话，就让所有人感到意外。
班长李磊愣了一下，脸瞬间就红了：“老师……我……我今天把设备搞得一团糟……”
“不。”杨明宇摇了摇头，翻开了他的笔记本，“我记录的时间，从投影仪出现故障，到你最终把它调试好，用时1分13秒。从话筒啸叫，到你和王昊配合解决，用时不超过5秒。你在出现突发状况时没有慌乱，而是立刻寻找解决方案。这说明你具备了作为一名‘后台技术总监’最宝贵的素质——冷静。”
他合上本子，看向所有人：“一场完美的演出，需要的不仅仅是台前演员的光鲜，更需要幕后英雄的稳定。李磊，你今天做得很好。我只有一个要求，把你今天遇到的所有问题，写成一份应急预案（plan b），比如，视频文件至少准备两个备份，话筒的最佳站位要提前在舞台上用胶带做标记。”
李磊重重地点了点头，眼神里充满了被认可后的坚定。他拿出自己的小本子飞快地记录着，仿佛自己真的成了一名“技术总监”。
“接下来，我们说说张伟。”杨明宇的目光转向那个还在懊恼中的体育生。
张伟的头埋得更低了，瓮声瓮气地说：“老师，我给您丢人了。”
“忘词，是每个第一次登台的人都会犯的错，这不丢人。”杨明宇的语气很温和，“丢人的是在同一个地方摔倒两次。所以，我们要分析的不是‘你为什么忘词’，而是‘我们该如何让你想忘词都忘不了’。”
他看向“沙场兵魂”组的编剧马飞：“马飞，你们的剧本是不是可以改一种形式？不要让张伟去死记硬背那些长篇大论的台词。我们可以把核心的诗句，做成一张张巨大的像‘提词卡’一样的ppt，在他表演到相应环节时由孙鹏在后台精准地切换出来。这样一来ppt既是观众看的内容也是张伟的‘安全网’。”
“对啊！”马飞一拍大腿，“我还可以把关键字用红色加粗，这样伟哥一眼就能看到重点！”
“不止。”杨明宇继续补充道，他的思维如同精密的仪器不断地优化着每一个细节，“张伟，你最熟悉的是什么？”
“篮球……”张伟下意识地回答。
“没错！是肌肉记忆！”杨明宇的声音陡然提高，“从今天起，你们小组的排练，要加入体能训练！你要一边做着俯卧撑，一边把你的台词吼出来！你要在最疲惫大脑最缺氧的时候，都能把‘黑云压城城欲摧’这句诗像喊‘抢篮板’一样从你的潜意识里吼出来！这，就叫‘刻意练习’！”
张伟的眼睛瞬间亮了。用训练肌肉的方式去训练记忆？这个方法，他简直太熟悉太有心得了！他仿佛看到了一条能让他克服舞台恐惧的最适合他的道路。
最后，杨明宇的目光落在了那个从头到尾都躲在人群后面的身影上。
“陈静。”他轻声叫着她的名字。
陈静的肩膀微微一颤。
“你今天哭了，对吗？”杨明宇问道。
陈静点了点头，不敢看他。
“很好。”杨明宇说出了一个让所有人匪夷所思的评价，“今天你能当着所有人的面哭出来就是一个巨大的进步。”
陈静猛地抬起头，眼中满是错愕。
“因为你敢于在压力下，释放你的真实情绪了，而不是像以前一样，把自己完全封闭起来假装什么都没发生。”杨明宇的眼神，温和得像一汪清泉，却又充满了洞察一切的力量，“我知道，让你一个人站在聚光灯下，面对几百个陌生人，对你来说太残忍了，也太着急了。”
“所以，我们也调整一下方案。”他看向陈静的两个组员，“赵海燕，吴菲，从现在起，‘时空坐标’组的展示不再是陈静一个人的独白。你们三个人要像电视台的主持团队一样共同上台。”
“陈静，你依然是主心骨，负责最核心、最关键的知识点讲解。赵海燕，你口才好，负责开场、串场和引导。吴菲，你负责操作Flash动画，并在旁边做一些补充说明。你们要形成一个互相支撑彼此掩护的‘铁三角’。”
杨明宇看着陈静，一字一顿地说：“你不是一个人在战斗。当你紧张的时候，就看一看你身边的伙伴，把话筒交给她们。你要记住，你的背后站着你的团队。”
陈静看着赵海燕和吴菲那两双真诚而用力的点头，又看着讲台前老师那充满信任的目光，她那颗因为恐惧和羞愧而冰冷的心渐渐地回暖。她第一次感觉到，原来自己的脆弱是可以被团队所接纳和保护的。
短短二十分钟的复盘会，杨明宇没有一句指责，没有一句批评。他像一个高明的医生，将那场看似“灾难”的彩排录像一帧一帧地慢放，精准地找到了每一个“病灶”，然后开出了最对症下药的“药方”。
他将林天的技术故障，转化为了制定应急预案的契机；将张伟的临场忘词，升级为了一套科学的“肌肉记忆”训练法；将陈静的心理崩溃，重构成了一个更具支持性的“团队展示”模式。
那份写满了红字的笔记本，在学生们的眼中不再是记录失败的“罪证”，而是一张通往成功的无比珍贵的“藏宝图”。
“好了，问题都找到了，药方也开了。接下来，就是你们自己‘吃药’和‘康复训练’的时间了。”杨明宇站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
“我宣布，下周三，同一时间，同一地点，进行第二次带妆彩排。”他环视着一张张重新燃起斗志的脸，嘴角勾起一抹“魔鬼教练”式的微笑。
“这一次，我希望看到的，不再是‘灾难’。”
“而是‘惊喜’。”