九月的阳光像融化的金子，洒在机场跑道上。
向朝阳站在航站楼出口，深吸一口气，感受着久违的自由空气。
四年军旅生涯，无数次生死一线的任务，今天终于画上了句号。
“朝阳！这里！”
熟悉的声音传来，向朝阳转头看见父母站在不远处，母亲手中捧着一大束向日葵，金黄的花瓣在阳光下熠熠生辉，像极了他们此刻的笑容。
“爸，妈。”向朝阳三步并作两步跑过去，一把将父母搂进怀里。
母亲的眼眶已经红了，父亲虽然强装镇定，但微微颤抖的手还是泄露了情绪。
“瘦了，也黑了。”母亲上下打量着儿子，心疼地捏了捏他的胳膊，“不过更结实了。”
父亲拍拍他的肩膀：“好样的，儿子。走，回家给你做红烧肉。”
回家的路上，向朝阳望着窗外飞速后退的城市景观，心中百感交集。
军队生活教会了他太多——责任、勇气、牺牲，也让他经历了常人难以想象的考验。
比如五月份那场跨国劫机事件，至今想起仍心有余悸。
“有什么打算？”父亲从后视镜看他，“部队给你安排了工作吧？”
向朝阳摇摇头：“我拒绝了。想先休息一段时间。”
他从口袋里摸出一个小巧的金属喷雾剂——那是飞机上那位戴金丝眼镜的医生掉落的。
两个月来，他一直随身携带着这个小小的物件，说不清为什么，只是觉得应该物归原主。
“这是什么？”母亲好奇地问。
“一个...朋友的。”向朝阳没有多说，将喷雾剂重新放回口袋。
一个月后，向朝阳成为城郊滑雪场的初级教练。
这个选择让父母大跌眼镜——前反劫机特种兵去教小孩子滑雪？
“我喜欢雪。”面对父母的疑惑，向朝阳只是这样解释，“而且，滑雪和跳伞有相似之处，都是对抗重力的运动。”
事实上，滑雪场安静的环境能让他暂时远离喧嚣，整理思绪。
军队的经历像一场漫长的梦，而他现在需要时间醒来，重新适应普通人的生活。
周六早晨，滑雪场刚开门，向朝阳就迫不及待地冲向高级雪道。
站在跳台顶端，向朝阳深吸一口气，他微微屈膝，然后猛地发力，整个人腾空而起。
在空中翻转的瞬间，时间仿佛被拉长。
向朝阳看到湛蓝的天空，看到阳光下闪闪发光的雪坡，然后——平衡突然失控。
“砰！”
后背重重砸在雪地上，护目镜在冲击下碎裂，锋利的碎片划过额角。
向朝阳眼前一黑，意识如同被切断的电源，瞬间陷入黑暗。
“有人受伤了！快叫救护车！”
模糊中，向朝阳听到远处传来的呼喊声，他想回应，却发现自己连手指都无法动弹。
刺骨的雪水渗入衣领，但奇怪的是，他并不觉得冷，反而有种温暖的困意席卷而来。
“不要移动他！可能是脊椎受伤！”
“呼吸平稳，脉搏有力...”
声音忽远忽近，向朝阳感觉自己被抬上了担架，然后是救护车刺耳的鸣笛声。
他想告诉这些人自己没事，但黑暗再次吞噬了他的意识。
消毒水的气味。
这是向朝阳恢复意识后的第一感受。
他睁开眼，发现自己躺在急诊室的移动病床上，头顶的荧光灯刺得眼睛发疼。
后脑勺传来阵阵钝痛，提醒着他滑雪时的愚蠢行为。
“醒了？”一个温和的男声从右侧传来。
向朝阳转头，看到一位戴着口罩的医生站在床边，只能看见一双眼睛——清澈、温和，镜片后的目光专注而专业。
但就是这双眼睛，让向朝阳的心跳突然漏了一拍。
他认得这双眼睛。
“季...医生？”向朝阳不确定地开口，声音因为干涩而嘶哑。
医生明显愣了一下，随即微微眯起眼睛，似乎在记忆中搜寻什么。
然后，他伸手取下口罩，露出一张向朝阳永远不会忘记的脸——清俊的轮廓，挺直的鼻梁，还有那副标志性的金丝眼镜。
“向队长？”季凛的声音里带着难以置信，“真的是你？”
一瞬间，向朝阳感觉时间倒流回五月的那个黄昏，夕阳下的停机坪，季凛扶着担架上虚弱的郑教授，回头望向他的一眼。
“世界真小。”向朝阳想坐起来，却被一阵眩晕击倒，不得不躺回去。
季凛立刻按住他的肩膀：“别动，你可能有轻微脑震荡。”
他的手指温暖干燥，透过薄薄的病号服传来令人安心的温度。
“头部ct显示没有出血，但需要观察24小时。”
季凛一边检查向朝阳的瞳孔反应一边说，“还有，你的右手腕扭伤了，需要固定。”
向朝阳这才注意到自己的右手腕已经肿了起来，泛着不健康的红色。
季凛的手轻轻托着他的手腕，动作小心翼翼，仿佛对待什么易碎品。
“疼吗？”季凛问。
向朝阳摇头，事实上，疼痛早已被另一种感觉取代——季凛靠近时身上散发出的淡淡香气，像是阳光晒过的棉布混合着一丝清新的柠檬，让他想起小时候母亲刚洗好的床单。
“我需要给你打一针破伤风。”季凛转身准备药品，“你滑雪时被护目镜碎片划伤了额头。”
听到“打针”二字，向朝阳的身体明显僵硬了。
这个细微的变化没有逃过季凛的眼睛。
“怎么了？”季凛停下动作。
向朝阳尴尬地清了清嗓子：“没什么，就是...不太喜欢打针。”
季凛眨了眨眼，似乎没想到一个能在枪口下冷静谈判的特种兵会害怕小小的针头。
他的嘴角微微上扬，露出一个理解的笑容。
“闭上眼睛。”季凛轻声说，“不会太疼的。”
向朝阳乖乖闭眼，感觉到季凛的手指轻轻拂过他的额头，消毒棉的凉意随之而来。
然后，出乎意料的是，一只温暖的手掌覆上了他的眼睛。
“这样就不会看到针了。”季凛的声音很近，带着安抚的力量，“深呼吸。”
针尖刺入皮肤的瞬间，向朝阳下意识抓住了床单。
季凛的手仍然稳稳地遮着他的眼睛，另一只手熟练地推入药液。
“好了。”季凛松开手，“看，没那么可怕吧？”
向朝阳睁开眼，正对上季凛含笑的目光。
如此近的距离，他能看清季凛睫毛投下的细小阴影，还有镜片后那双眼睛里的温和笑意。
一股热流突然涌上脸颊，他急忙移开视线。
“谢谢。”向朝阳小声说，突然意识到自己还抓着季凛的白大褂一角，赶紧松开手。
季凛似乎没有注意到这个小动作，转身记录病历：“你需要留院观察一晚。有家人可以通知吗？”
“我爸妈去外地参加婚礼了。”
向朝阳说，“不用麻烦他们，我自己能行。”
季凛停下笔，看了他一眼：“脑震荡患者需要有人陪同。”
“那...我请同事来？”
季凛思考片刻，摇摇头：“医院规定夜间陪护必须是亲属。”
他犹豫了一下，“如果你不介意，我今晚值夜班，可以顺便留意你的情况。”
向朝阳睁大眼睛：“这...不会太麻烦你吗？”
“职责所在。”季凛推了推眼镜，镜片后的眼睛微微弯起，“况且，我们算是...老朋友？”
老朋友。
这个词让向朝阳心头一暖。
他想起飞机上季凛挡在郑教授面前的背影，想起他面对劫匪时不卑不亢的态度，想起停机坪上那个告别的微笑。
“对了，”向朝阳突然想起什么，挣扎着从病号服口袋摸出那个金属喷雾剂，“这个，是你的吧？在飞机上掉的。我一直想找机会还给你。”
季凛接过喷雾剂，惊讶地睁大眼睛：“你一直带着它？”
“嗯，算是...纪念品？”话一出口，向朝阳就后悔了——这听起来太奇怪了。
他急忙补充：“我是说，那次任务很特别...”
季凛却笑了，将喷雾剂小心地放进白大褂口袋：“谢谢。虽然没什么用了。”
他看了看手表，“我得去查房了，两小时后再来看你。好好休息。”
望着季凛离去的背影，向朝阳长舒一口气，后知后觉地意识到自己的心跳一直不正常地快。
他抬手摸了摸额头，那里似乎还残留着季凛手掌的温度。
窗外的天色渐暗，急诊室的灯光一盏盏亮起。
向朝阳躺在病床上，听着远处传来的各种医疗仪器声、脚步声和低语声，却感到一种奇异的平静。
他想起季凛为他挡住针头时的那句“闭上眼睛”，想起他说“今晚我值班”时镜片后闪烁的微光，想起他接过喷雾剂时指尖的轻触。
这些细小的瞬间像拼图碎片，在他心中慢慢拼凑出一个完整的画面——那个在危机中冷静专业的医生，原来也有如此温柔的一面。
而更让他惊讶的是，自己竟然如此清晰地记得关于季凛的一切细节：他推眼镜时微微翘起的小指，白大褂口袋里露出一角的钢笔，甚至是他转身时衣摆带起的一缕微风。
向朝阳闭上眼睛，任由思绪飘远。
或许，这次滑雪事故并非完全的坏事。
走廊上传来熟悉的脚步声，由远及近。
向朝阳没有睁眼，但嘴角不自觉地上扬。