冬去春来，窗外的积雪渐渐融化，露出下面湿润的泥土和零星冒头的嫩绿。尽管春寒料峭，但空气中已经弥漫开一丝万物复苏的气息。公寓内的绿萝和常春藤，在沈文琅的精心照料下，焕发出勃勃生机，藤蔓爬得更长，叶片也更加油绿。那盆小蕨类也抽出了新的、卷曲的嫩叶。
季节的流转悄无声息地影响着公寓内的氛围。阳光变得更多，更暖，透过窗户洒满大半个客厅。高途似乎对阳光和这些生长的植物产生了更浓厚的兴趣。他待在客厅的时间越来越长，有时会拿着一个小喷壶，学着沈文琅的样子，给绿植喷水，动作虽然依旧缓慢生疏，却带着一种专注。他甚至会搬个小凳子，坐在窗边，什么也不做，只是静静地晒太阳，一坐就是很久。
沈文琅严格遵守着自己定下的“静默陪伴”原则，绝不主动干涉或指导。他只是默默地将喷壶灌满水，将小凳子放在方便取用的位置，然后便退到一旁。他欣喜于高途的这些变化，但不再像以前那样激动失态，而是将这份喜悦深埋心底，转化为更细致的环境维护。他开始在阳光好的时候，打开窗户一条小缝，让新鲜带着泥土气息的空气流通进来。
一天下午，高途照例坐在窗边晒太阳，沈文琅在书房处理邮件。忽然，他听到客厅传来一阵极其轻微、却异常清晰的声响——是高途在哼歌。
不是之前那首哀伤的安魂曲，而是一段完全陌生的、旋律非常简单、甚至有些不成调的小曲。声音很轻，断断续续，仿佛是无意识的、发自本能的行为。
沈文琅的心脏猛地一缩，瞬间停止了敲击键盘的动作。他屏住呼吸，生怕惊扰了这奇迹般的一刻。那哼唱声很生涩，却带着一种难以形容的……轻松？或者说，是一种摆脱了沉重枷锁后的、懵懂的自然流露？
他不敢出去看，只能僵硬地坐在椅子上，竖着耳朵，贪婪地捕捉着那微弱却无比珍贵的声响。哼唱声持续了大概一两分钟，然后就消失了，客厅里恢复了寂静。
但沈文琅知道，有什么东西不一样了。高途的内心，似乎正在经历一场缓慢的、静悄悄的解冻。就像窗外的冰雪在阳光照射下悄然融化，虽然过程缓慢，但确确实实在发生。他开始能够感受到一些与痛苦无关的、来自生命本身的细微愉悦——阳光的温暖，植物的生长，甚至是无意识哼唱的轻松。
这种变化是内生的，是发自高途自身的，而不是沈文琅强加或引导的结果。这比任何外部的进展都更让沈文琅感到踏实和充满希望。季节在流转，生命在复苏，而高途那颗被冰封的心，似乎也终于在漫长的严冬后，迎来了一丝极其微弱的、源自内在的生机。沈文琅依然不敢有丝毫松懈，但他开始相信，也许，只是也许，春天真的会来。
（感谢种花家的muloo 送来的“用爱发电”为您专属加更
辞暮尔尔
烟火年年 ）