邀请函内页还附了一张手写卡片：“陆总，久仰。时代变了，电影也该变变了。明晚面聊。林深。”
林深。这个名字陆云听过，三十八岁，清华计算机系毕业，硅谷工作五年后回国创业，靠算法推荐系统把星辉短视频做到行业第一。人称“数据巫师”，据说他能用算法预测一首歌会不会火，一个演员有没有观众缘，甚至一个剧本的票房潜力。
“去吗？”秘书问。
“去。”陆云合上邀请函，“看看这个‘数据巫师’到底想干什么。”
同一时间，夏知微接到了一通让她意外的电话。对方自称是“《导演，请就位》”节目组的导演，一档即将开播的导演竞技综艺。
“夏导，我们节目邀请了十二位导演同台pK，每期根据命题拍短片，现场评审团打分，观众投票。”导演语速很快，“我们想邀请您作为新生代导演代表参加。”
“我？我不是科班出身...”
“所以才更有看点啊！素人导演逆袭专业导演，观众就爱看这种故事。”导演顿了顿，“而且，我们给冠军准备了五千万的电影投资，直接对接院线发行。”
五千万。夏知微在心里算了算，够拍两部《哑光》了。
“我需要考虑一下。”
“当然当然，不过夏导，我得提醒您——秦朗导演已经答应作为导师出席了。还有，星辉娱乐是我们节目的独家冠名商。”
挂了电话，夏知微发了会儿呆。秦朗要去当导师？他没跟自己提过。还有星辉娱乐...怎么哪都有他们？
她给秦朗发微信：“秦导，你要去《导演，请就位》当导师？”
过了半小时，秦朗才回：“刚签合同。节目组给的太多了，够我拍下一部电影。而且...星辉承诺，如果我当导师，他们会投资我的新项目。”
“什么新项目？”
“一个科幻片，讲算法统治下的人类社会。”秦朗发来一个苦笑的表情，“讽刺吧？用算法的钱，拍反算法的电影。”
夏知微盯着手机屏幕，忽然觉得，自己好像站在了一个岔路口。左边是继续拍地下乐队、关注边缘人群的小众电影；右边是上综艺、拿投资、拍更大制作的“机会”。
她还没想明白，第二个电话来了。这次是林深的助理，声音礼貌但不容拒绝：“夏小姐，林总想约您喝个下午茶。关于《哑光3》的投资。”
下午三点，国贸三期八十层的云端餐厅。林深比照片上看起来更年轻，戴一副无框眼镜，穿简单的灰色毛衣，不像cEo，倒像大学里的年轻教授。
“夏小姐，你好。”他起身握手，力道适中，“我看过《哑光》和《哑光2》，很喜欢。尤其是第二部里，主角在卫生间呕吐那场戏，数据反馈显示，那场戏的观众情绪峰值最高。”
夏知微坐下：“数据反馈？”
“星辉有一套成熟的影视内容分析系统。”林深递过平板，屏幕上是一张《哑光2》的情绪曲线图，“我们可以精准分析每一场戏的观众反应：哪里哭了，哪里笑了，哪里看手机了。根据这些数据，可以优化剪辑节奏，甚至指导剧本创作。”
夏知微看着那些起伏的曲线，感觉像在看自己电影的解剖图：“所以林总找我，是想投资《哑光3》，然后用数据指导我拍？”
“不完全是。”林深微笑，“我想和你合作一个实验——用传统的创作方式，加上数据辅助，看能拍出什么样的作品。投资不是问题，宣发我们全包，上映时用星辉的算法精准推给可能喜欢的观众。但作为交换，拍摄全过程我们要做记录，做成一个‘电影创作实验’的纪录片。”
“实验品？”夏知微皱眉。
“是共创者。”林深纠正，“夏小姐，你不觉得现在的电影行业太封闭了吗？导演凭感觉拍，制片人凭经验赌，观众被动接受。为什么不能用更科学的方式，让好作品更容易被看见？”
这话听起来很有道理。但夏知微总觉得哪里不对。
“我需要时间考虑。”
“当然。”林深看了眼手表，“另外，如果你愿意参加《导演，请就位》，星辉可以额外提供资源扶持。据我所知，节目里另外几位导演，都已经和星辉签了内容合作协议。”
离开餐厅时，北京起了风。夏知微站在街头，看着cbd玻璃幕墙上反射的夕阳，第一次感到迷茫。
晚上，晚云工坊的例行周会上，陆云把星辉的邀请说了出来。
“林深想收购工坊30%的股份，作为交换，星辉娱乐的所有影视项目，优先在工坊制作。同时，他们会引进最新的虚拟制片技术和AI辅助创作系统。”陆云顿了顿，“条件很优厚，但有一个要求——所有项目都要接入他们的数据系统。”
会议室里沉默了几秒。周子昂第一个反对：“陆总，这不就是让我们给算法打工吗？今天数据说观众爱看甜的，我们就拍甜宠剧；明天数据说观众爱看虐的，我们就拍虐恋剧。那电影还叫创作吗？叫流水线生产！”
秦朗却有不同的看法：“我最近在研究星辉的数据系统，发现它其实没那么可怕。它能告诉你观众在哪些情节流失了，哪些台词引起了共鸣。这些信息，其实可以帮助导演更好地讲故事。”
“但故事的核心是情感，情感能用数据量化吗？”夏知微问。
“也许能，也许不能。”秦朗说，“但至少，我们可以试试。如果试了发现不行，再拒绝也不迟。”
陆云看着大家：“投票吧。同意和星辉合作的举手。”
七个人的团队，三个人举手，三个人反对，一票弃权。陆云是那个弃权的。
“那就先接触看看。”他做了决定，“夏知微，你去参加《导演，请就位》，近距离观察星辉的操作模式。秦朗，你以导师身份进去，但记住，我们是去学习的，不是去投诚的。”
《导演，请就位》的录制在一周后开始。节目组包下了一个影视基地，十二位导演每人分到一个临时工作室。夏知微的隔壁，是商业片导演郭帆——拍过三部票房过十亿的喜剧片；对面是文艺片导演张一白，拿过金马奖最佳导演；最角落的是个网红转型的导演，叫李子柒，在短视频平台有五千万粉丝。
第一期的命题是“初心”。四十八小时拍摄，十五分钟短片。
夏知微熬了一夜写剧本，写的是一个地下乐队主唱参加选秀节目，在舞台上唱起了自己第一首歌的故事。写到最后，她发现自己写的其实是自己。
拍摄还算顺利，但剪辑时遇到了麻烦。按照她的节奏，短片的前五分钟都是铺垫，第六分钟才进第一个高潮。但节目组的“数据顾问”——一个星辉派来的年轻分析师，拿着平板说：“夏导，数据显示，短视频时代的观众耐心只有三分钟。如果三分钟内没有爆点，他们会划走。”
“可这是十五分钟的短片...”
“在手机上看，十五分钟和十五秒没有区别。”分析师调出一张图表，“我建议把高潮提前，删掉前两分钟的乐队排练镜头，直接从后台紧张准备开始。”
夏知微犹豫了。她看着那些冰冷的数据，又看着自己拍的温暖镜头，最后妥协了一半——保留了排练镜头，但剪短了。
成片交上去，现场评审环节，三位导师打分。秦朗给了8分（满分10），评语是：“有情感，但节奏稍慢。”郭帆给了6分，评语是：“故事老套，不够商业。”张一白给了9分，评语是：“难得的真诚。”
观众投票环节，夏知微的片子排第七，中游。
第一期播出后，夏知微的片段上了热搜，但话题是#夏知微节奏太慢#。评论两极分化：喜欢的人说“这才是电影”，不喜欢的人说“看得想睡”。
第二期命题是“反转”。这次夏知微学聪明了，开场就是高能——主角发现最好的朋友背叛了自己。数据顾问很满意：“这个开场好，留存率肯定高。”
但拍到一半，夏知微觉得不对。为了反转而反转，人物动机变得牵强。她临时改戏，加了段主角回忆两人过去的闪回。数据顾问看到粗剪版，皱眉：“夏导，这段闪回会拖慢节奏，建议删掉。”
“可没有这段，后面的反转就没力量。”
“数据告诉我，观众更在乎‘发生了什么’，而不是‘为什么发生’。”
两人争执不下，最后夏知微坚持保留了闪回，但剪短到三十秒。
第二期播出，夏知微的排名升到第五。热搜话题是#夏知微改编反转#，评论里有人说：“加了闪回那段，整个片子都不一样了。”
数据顾问拿着新的数据报表来找她：“夏导，你看，闪回那段的观众留存率其实不低。这说明...也许有些情感铺垫是必要的。”