夏知微看着他：“所以数据也会错？”
“数据不会错，但解读数据的人可能会错。”年轻人推了推眼镜，“我是学计算机的，以前觉得一切都可以量化。但跟了你们几期节目后，我发现...创作里有种东西，叫‘意外之美’，是算法算不出来的。”
节目录制到第四期时，发生了一件意外。
李子柒——那个网红导演，拍了一部关于传统手工染布的短片。很美，很慢，几乎没有剧情。数据顾问给的建议是“大改”，但李子柒拒绝了。她说：“有些美，需要时间才能看见。”
评审环节，导师们打分很低，观众投票也垫底。按规则，她要被淘汰了。
宣布结果时，李子柒很平静：“我知道我的片子不符合现在的流行标准。但我想，总得有人拍些不一样的东西吧？如果所有人都跟着数据走，那我们的屏幕上，就只剩下一种颜色了。”
她离开时，夏知微追了出去。
“李老师...”
李子柒回头，笑了：“夏导，我知道你想说什么。但没关系的，我有我的平台，我的观众。我只是想来试试，看主流节目能不能容下‘不同’。现在看来，还不行。”
“可你就这么放弃了？”
“不是放弃，是换条路走。”李子柒看着她，“夏知微，你是个有才华的导演。但要小心，别让数据淹没了你的声音。算法知道你喜欢什么，但它不知道你是什么。”
那天晚上，夏知微失眠了。她打开电脑，看自己前四期的短片，越看越陌生——那些为了迎合数据做的调整，像一层薄薄的灰尘，盖住了原本的光泽。
第五期命题是“自由”。这是夏知微最想拍的题目，但也是最难的。
她写了一个故事：一个AI程序员，每天的工作是优化推荐算法，让用户看到更多他们“喜欢”的内容。有一天，系统给他推了一部老电影，一部他根本不会点开的黑白片。但他鬼使神差地看了，看完后哭了。他开始偷偷在系统里加入“意外推荐”，让用户偶尔看到些“不喜欢但可能重要”的内容。
故事很隐晦，但数据顾问一看就懂了：“夏导，你这个...是在讽刺算法吗？”
“是在探讨算法的边界。”
年轻人沉默了很久，最后说：“我会如实把数据反馈给你，但这次，我不给修改建议了。你想怎么拍就怎么拍。”
拍摄出奇地顺利。没有数据干扰，夏知微找回了拍《哑光》时的状态——凭感觉，凭直觉。有一场戏，程序员看着屏幕上的数据流，突然把键盘砸了。这场戏剧本里没有，是演员即兴发挥的。夏知微没喊咔，让摄影机一直开着。
成片出来后，她第一个给秦朗看。秦朗看完，只说了一句：“这才是你。”
评审环节，郭帆给了4分：“不知所云，完全不商业。”张一白给了10分：“这是我今年看过最好的短片。”秦朗也给了10分。
观众投票环节，数据出来了——夏知微的片子，排名第一。
不是因为数据好，恰恰是因为数据“不好”——留存率曲线波动很大，有人在中途退出，但留下的人，观看完成率是100%。而且，播出后的第二天，这部短片的二刷率、分享率、评论数，都是所有片子里最高的。
数据顾问拿着报表，眼睛发亮：“夏导，你看！这部片子创造了一个新数据模型——它不是让所有人都喜欢，而是让喜欢的人，爱到骨子里。”
节目播出后，#夏知微AI短片#上了热搜第一。星辉的技术部门把这部片子当成了案例研究，林深亲自给夏知微打电话：“夏小姐，你证明了算法和创作可以不是对立关系。数据可以找到那些‘可能喜欢你作品的人’，但作品本身，必须是你自己的。”
当晚，夏知微在酒店房间写《哑光3》的剧本。写到一半，她收到一条微信，是秦朗发来的剧本片段——他准备拍的那个科幻片。
片段里写：“在算法统治的世界里，有一个程序员，偷偷在系统里留下了一个漏洞——每天午夜十二点，系统会随机推荐一件‘无用之美’。一朵花的特写，一段无人听的音乐，一句没人在乎的诗。他说：如果世界注定要被数据量化，那至少，要留一个缝隙给意外。”
夏知微笑了，回复：“一起拍？”
“好，一起拍。”
随后。
夏知微的手机被打爆了。
十七家经纪公司，二十三个制片人，八个综艺邀约，还有数不清的媒体采访请求。助理小吴把联系人整理成Excel表格，用颜色标注优先级：红色是“必须回”，黄色是“可考虑”，绿色是“直接拒”。
“星辉的林总又打来了，”小吴把手机递过来，“这次是私人号码。”
夏知微看着屏幕上闪烁的“林深”两个字，没接。电话自动转到语音信箱，林深的声音听起来依然温和：“夏导，恭喜夺冠。实验室的事，你再考虑考虑。另外，蓝海资本的人可能会找你，建议你别见。”
蓝海资本。这个名字在父亲日记里出现过三次。
夺冠后第二天，夏知微回了趟老家——湖南一个小县城。母亲还住在老旧的单位宿舍里，客厅墙上挂着父亲的黑白遗照，一个戴眼镜、面容清瘦的男人，笑容拘谨。
“微微，你怎么突然回来了？”母亲有些慌张，“是不是出什么事了？”
“没有，就是回来拿点东西。”夏知微径直走进书房。
那个漆皮脱落的铁皮箱还在书架顶层，落了厚厚的灰。她上次开箱还是十年前，那时她刚考上大学，整理父亲遗物时只草草翻过，哭了一场就锁上了。
这次她仔细翻找。箱子里有父亲的工作笔记、会计证书、几张泛黄的奖状，还有一本深蓝色封面的日记本。日记从1998年记到2002年，最后一篇的日期是父亲被捕前一周。
她盘腿坐在地板上，从第一页开始读。父亲的字迹工整得像印刷体，记录着每天的工作：核对账目、跑银行、见客户。琐碎，平淡，直到2001年3月的那几篇。
“3月12日，晴。市分行信贷科的王科长又来了，要我们厂做一笔‘过桥贷款’的担保。我说要开会研究，他脸色不好看。临走时说：‘老夏，别敬酒不吃吃罚酒。’”
“3月15日，阴。厂长找我谈话，说这笔担保必须做，是‘政治任务’。我问如果出问题谁负责，厂长说‘上面有人兜着’。我签了字，手在抖。”
“3月28日，雨。贷款果然出问题了。借款方跑路，银行要我们厂承担连带责任。一千二百万，厂里一年的利润。王科长今天来，说可以‘操作’，但要我‘配合’。”
“4月3日，多云。我拒绝了。我不能做假账。厂长骂我死脑筋，说‘全厂几百号人等着吃饭’。但我记得父亲说过：会计的笔，是良心的秤。”
日记在这里中断了三天。再下一篇，笔迹潦草：
“4月7日，暴雨。他们把我办公室的账本拿走了。王科长说：‘老夏，现在回头还来得及。’我说：‘账目都是真实的。’他笑了，笑得很难看。”
那是最后一篇日记。一周后，父亲被带走。六个月后，法院判决：夏建国，犯挪用资金罪，判处有期徒刑八年。父亲没上诉，一年后病死在狱中，终年四十二岁。
夏知微合上日记，手指冰凉。她想起父亲入狱后，母亲带着她四处求人，那些叔叔伯伯要么闭门不见，要么摇头叹气：“老夏太倔了，得罪了不该得罪的人。”
“王科长...”她喃喃道。日记里那个信贷科王科长，全名王振华。她打开手机搜索这个名字，第一条结果就是：王振华，现任中国商业银行湖省分行副行长。
第二条结果，关联新闻：“蓝海资本与中商银行签署战略合作协议，共同设立文化产业投资基金。”
时间是一年前。
手机震动了，一个陌生号码。夏知微接起来。
“夏小姐，我是蓝海资本的副总裁，赵东。”男人的声音浑厚，带着商人的圆滑，“恭喜您在《导演，请就位》夺冠。我们公司非常欣赏您的才华，想和您聊聊合作。”
“什么合作？”
“我们准备投资一个青年导演扶持计划，想请您做首席内容官。”赵东顿了顿，“另外，我们听说您父亲当年的事...也许我们可以帮忙。”
夏知微握紧手机：“帮什么忙？”
“当年那笔贷款，有些内情可能您不清楚。”赵东声音压低，“王振华副行长现在是我们基金的顾问。如果您愿意合作，他可以帮忙重新审核当年的案卷，说不定...能翻案。”
赤裸裸的交易。夏知微感到一阵恶心。
“我需要考虑。”
“当然，不过夏小姐，我提醒您——星辉的林深不是什么善茬。他那个数据实验室，说白了就是要控制创作端。跟我们合作，您有完全的自由度。”赵东笑了笑，“另外，秦朗导演那边...我们也有接触。好莱坞那部《算法末世》，我们是中方投资方之一。”