沈砚的每一次划桨，都像是从身体深处榨取出的最后力气。木桨破开墨色的河水，发出沉闷的哗啦声，与他粗重压抑的喘息交织在一起，在寂静的河面上显得格外清晰。他背对着林晚，整个背脊的肌肉都绷得像一块坚硬的石头，汗水早已浸透病号服，紧紧贴在他线条分明的脊梁上。
林晚站在他身后，指甲深深掐进掌心。她不敢出声，不敢打扰，只能死死盯着他微微颤抖的右臂和那支维系着三人希望的旧木桨，仿佛这样就能把自己的力量传递给他。
猞猁站在船头，像一尊凝固的雕像，只有手中稳稳端着的弩箭，证明着她极度的警惕。她的目光在越来越近的河岸阴影间快速逡巡，寻找着最适合靠岸的地点。
“左前方，那片芦苇后面。”猞猁的声音低沉而肯定。
沈砚没有回应，只是调整了划桨的角度和力道。小船在他的控制下，艰难地、一点点地偏离主河道，朝着那片茂密的芦苇丛歪斜地靠过去。
船底摩擦着河床的淤泥，发出令人牙酸的声响，终于彻底停了下来，搁浅在芦苇荡的边缘。
桨从沈砚手中滑落，掉在船舱里，发出一声轻响。他整个人像是被抽空了所有力气，向后踉跄一步，重重地靠在船舷上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏，脸色在稀薄的星光下白得吓人。
“沈砚！”林晚立刻上前扶住他，触手一片冰凉的汗湿。
“……没事。”他声音嘶哑得几乎不成调，试图站直，却险些软倒。
猞猁已经利落地跳下船，河水没到她大腿。她迅速检查了一下四周，确认安全，然后回头简短道：“先上岸。这里不能久留。”
林晚搀着沈砚，几乎是半抱半拖地将他弄下船。脚下的淤泥湿滑松软，每走一步都异常艰难。猞猁在前面用匕首砍倒碍事的芦苇，清出一条小路。
河岸上方是一片杂草丛生的缓坡。爬上坡顶，一座低矮的、几乎完全被荒草和藤蔓吞噬的砖石建筑出现在眼前。门框歪斜，窗户破碎，墙皮大块剥落，露出里面红色的砖块，看上去早已废弃多年。门口挂着一块锈蚀殆尽的铁牌，勉强能辨认出“水文监测”几个字。
“这里。”猞猁率先走了进去。
屋内弥漫着浓重的灰尘和霉味，空间不大，只有一间房。角落里堆着一些破烂的桌椅和散落的纸张，屋顶有几个破洞，漏下几缕惨淡的星光。但至少，它提供了四面墙壁和一个相对干燥的屋顶。
猞猁迅速检查了各个角落，确认没有危险，然后将那张唯一还算完整的破木桌拖到墙边。“让他躺下。”
林晚将沈砚扶到桌边，他几乎是一沾到“床”就瘫软下去，连坐直的力气都没有了，直接侧躺下来，蜷缩起身体，额头抵着冰凉的桌面，发出痛苦的低吟。
林晚的心狠狠揪紧。她摸了摸他的额头，依旧滚烫。伤口肯定又裂开了。
猞猁从背包里拿出最后一点干净的水和压缩饼干，放在桌上，然后开始检查那台老旧的舷外发动机，试图找出故障原因。
林晚没有先去动食物。她拧开水壶，凑到沈砚嘴边：“喝点水。”
沈砚闭着眼，顺从地喝了几口。水流过他干裂的嘴唇，他无意识地伸出舌尖舔了舔。
这个细微的动作，让林晚的心像是被羽毛轻轻挠了一下。她看着他苍白脆弱的样子，与平日里那个冷硬锐利的“寒鸦”判若两人，一种混合着心疼和保护欲的情绪汹涌而来。
她拿出猞猁给的药膏，深吸一口气，轻声道：“我帮你换药。”
沈砚没有睁眼，只是极轻地“嗯”了一声，算是同意。
林晚小心翼翼地解开他被血和汗水浸透的绷带。伤口果然又崩开了，边缘红肿外翻，看起来触目惊心。她咬着下唇，用清水一点点清理，动作轻柔得不能再轻柔，生怕加重他的痛苦。
猞猁在门口折腾发动机的声音，成了这寂静空间里唯一的背景音。
换好药，重新包扎妥当，林晚已是满头大汗。她看着沈砚依旧紧蹙的眉头，知道他肯定又冷又饿。压缩饼干太干硬，他现在的状态根本难以下咽。
她的目光落在屋角那个锈迹斑斑的、不知还能不能用的铁皮炉子上，心里忽然冒出一个念头。
“我……我去看看能不能找点柴火，烧点热水。”她对着猞猁的方向说了一句，也不等回应，就拿起猞猁放在门口的匕首，快步走了出去。
河滩附近能找到的干柴有限，多是些细小的树枝和芦苇杆。林晚费了些功夫，才抱回一小捆。猞猁看了她一眼，没说什么，只是默默递过来一个扁平的、军用的固体燃料块。
炉子居然还能点燃。林晚将燃料块塞进去，用细柴引燃，橘红色的火苗蹿起，带来一丝微弱的光和暖意。她将最后一点瓶装水倒进一个勉强刷洗过的、坑坑洼洼的旧铁罐里，架在火上。
水很快烧开了，冒着白色的蒸汽。林晚将压缩饼干掰成小块，泡进热水里，用一根干净的树枝慢慢搅动，直到它们变成一碗稀糊糊的、冒着热气的粥。
她端着那碗简陋的“粥”，走到桌边，蹲下身，轻声唤道：“沈砚。”
沈砚睁开眼，眼底带着高烧的血丝和疲惫，茫然地看着她。
“吃点热的，会舒服点。”林晚用树枝折成的小勺，舀起一勺，小心地吹了吹，递到他嘴边。
沈砚看着那勺糊糊，又抬眼看了看林晚。火光跳跃在她脸上，映照着她专注而温柔的神情，鼻尖上还沾着一点刚才弄柴火时蹭上的黑灰。
他沉默地看着她，没有动。
林晚举着勺子的手有些僵，心里有些打鼓，是不是自己太逾越了？
就在她准备收回手时，沈砚却微微低下头，就着她的手，张口含住了那勺温热的粥。
他的嘴唇不可避免地碰到了树枝做的简陋勺子，也轻轻擦过了她的指尖。
那一下触碰，柔软而干燥，带着病人特有的高热温度，却像一道微弱的电流，瞬间从林晚的指尖窜遍全身，让她整个人都僵住了，心跳骤然失序。
沈砚似乎也顿了一下，但他很快若无其事地咽下了那口粥，喉结滚动，然后抬眼，再次看向她，眼神深邃，带着一种复杂的、林晚看不懂的情绪。
他没有说话，只是静静地看着她，等待着下一口。
林晚压下心头翻涌的悸动，垂下眼睫，不敢再与他对视，只是默默地、一勺一勺，继续喂他。整个过程，两人都没有再说话。
破败的废弃水文站里，只有柴火燃烧的噼啪声，勺子偶尔碰到罐壁的轻响，以及彼此间清晰可闻的呼吸声。猞猁在门口背对着他们，依旧在摆弄那台发动机，仿佛对身后的一切毫无所觉。
一碗简单的、甚至称得上难吃的粥，在这个星光黯淡、危机四伏的夜晚，却仿佛成了世间最珍贵的暖流，无声地流淌在两人之间，驱散了些许寒意，也悄然融化着某些坚固的壁垒。
窗外的星河依旧沉默，却似乎比刚才明亮了几分。