夏侯员盯着手机银行余额看了足足三分钟，叹了口气。刚毕业的他在这座城市租了间小公寓，工资勉强够付房租和日常开销。搬家时带的简易布衣柜已经摇摇欲坠，他急需一个正经衣柜，但新家具的价格让他望而却步。
周六早晨，他抱着碰运气的心态去了城郊的二手市场。摊位杂乱地排列着，空气中弥漫着木头、金属和旧书混合的气味。转了近两小时，就在他准备放弃时，一个不起眼的角落里的深色实木衣柜吸引了他的目光。
\"多少钱？\"夏侯员问坐在折叠椅上的卖家。那是个六十多岁的干瘦老头，眼睛浑浊得像蒙了层雾。
老头伸出三根手指：\"三百，不还价。\"
夏侯员几乎不敢相信自己的耳朵。这衣柜做工精良，木质厚重，放在家具店至少要两三千。他绕着衣柜转了一圈，发现除了几处细微划痕外，几乎完好无损。
\"有什么问题吗？为什么这么便宜？\"他忍不住问。
老头浑浊的眼睛突然聚焦，直勾勾地盯着他：\"晚上别开衣柜门。\"说完这句莫名其妙的话，老头就闭口不言，只是固执地伸出三根手指。
夏侯员觉得老头可能精神不太正常，但价格实在太诱人。他付了钱，又额外花一百雇了辆小货车把衣柜运回家。
衣柜搬进卧室后，夏侯员才发现它比想象中更占空间。深褐色的木质在日光灯下泛着诡异的光泽，那些木纹的走向不知为何让他联想到扭曲的人脸。他摇摇头，把这荒谬的想法赶出脑海。
当晚，夏侯员把衣服整齐地挂进衣柜。关上衣柜门的瞬间，他隐约听到一声叹息，轻得几乎像是幻觉。他僵在原地，竖起耳朵，却只听到自己的心跳声。
\"太累了，出现幻听了。\"他自言自语道，强迫自己忽略那股从脊背爬上来的寒意。
第一周相安无事。第二周开始，怪事接踵而至。
周二深夜，夏侯员被一阵细微的刮擦声惊醒。声音来自衣柜方向，像是有人在用指甲轻轻刮蹭木头。他打开床头灯，声音立刻停止了。衣柜门紧闭着，在墙上投下不规则的阴影。
\"老鼠？\"他下床检查，衣柜里除了他的衣服外空无一物。当他准备关门时，发现衣柜内侧的木纹似乎比白天更明显了，那些纹路诡异地组成了一个模糊的人脸轮廓。他揉了揉眼睛，再看时，木纹又恢复了正常。
周三下班回家，夏侯员发现衣柜门微微开着一条缝。他清楚地记得早上离开时关紧了门。更奇怪的是，他最喜欢的那件灰色毛衣不见了。他翻遍衣柜和房间都没找到，却在晚饭后回卧室时发现毛衣整齐地叠放在床中央——他确定自己之前检查过那里。
周四早晨刮胡子时，夏侯员从镜子里看到身后的衣柜门缓缓自行打开。他猛地转身，衣柜门却关得严严实实。镜中的影像与实际情况不符，这让他一整天都心神不宁。
周五晚上，怪事升级了。夏侯员洗完澡出来，发现衣柜门前的地板上有一串湿漉漉的脚印，从衣柜延伸到床边，然后又返回衣柜。脚印很小，像是孩子的，但公寓里只有他一个人。他用颤抖的手测量脚印，长度大约15厘米，这意味着穿鞋的人身高不超过一米二。
\"这不可能...\"夏侯员的声音在空荡的房间里显得格外脆弱。他打开衣柜，里面除了他的衣物外，还多了一件陌生的红色童装，湿漉漉地挂在他的西装旁边。他发誓自己从未见过这件衣服。
周六，夏侯员决定调查衣柜的来历。他回到二手市场，想找那个卖衣柜的老头问个清楚，却发现那个摊位空着，周围摊主都说从来没见过什么卖衣柜的老头。
更可怕的是回家后，他发现衣柜的位置移动了——原本靠墙摆放的衣柜现在离墙有十厘米左右的空隙。他试着推了推，衣柜纹丝不动，重得像是与地板融为一体。
当晚，夏侯员做了个噩梦。梦里他站在一个无限延伸的衣柜迷宫中，无数相同的衣柜门开开关关，发出令人牙酸的吱呀声。远处传来孩子的笑声，每当他靠近声源，笑声就会转移到更远的地方。最后他打开一扇门，看到里面悬挂着数十件红色童装，每件衣服下面都有一双悬空的小脚...
周日中午，夏侯员被一阵刺耳的抓挠声惊醒。声音来自衣柜内部，这次不是轻微的刮擦，而是疯狂的抓挠，像是有什么东西迫切地想出来。他鼓起勇气猛地拉开衣柜门，声音戛然而止。衣柜里一切如常，只是所有衣架都转向了同一个方向——这在物理学上是不可能的，因为没有外力作用。
当天晚上，夏侯员决定在衣柜前架设手机录像。他把手机固定在三角架上，调整好角度确保能拍到整个衣柜，然后设置了整晚的录像模式。
周一早晨查看录像时，他的血液几乎凝固。凌晨3:17分，衣柜门无声地滑开，一团模糊的黑影从里面爬出，在房间里游荡了将近一小时，最后又回到衣柜。最恐怖的是，那团黑影有几次似乎发现了摄像头，对着镜头做出了一个诡异的微笑表情——尽管它根本没有清晰的面部特征。
夏侯员再也无法忍受了。他联系了搬家公司，打算把衣柜扔掉。奇怪的是，两个壮实的搬运工使出吃奶的力气，衣柜却纹丝不动，仿佛生根在了地板上。他们最终放弃，说这衣柜像是和房子长在了一起。
周二晚上，夏侯员决定亲自拆解衣柜。他买了撬棍和锤子，准备把衣柜大卸八块。当他用螺丝刀卸下第一块背板时，一股腐臭的气味涌出，熏得他倒退几步。背板后面不是墙，而是一个黑洞洞的空间，深不见底。更可怕的是，他听到了微弱的呼吸声从那个黑暗中传来——那不是他自己的呼吸。
他颤抖着用手电筒照向那个黑洞，光束像是被什么吞噬了，照不出任何东西。就在他准备后退时，一只苍白的小手突然从黑暗中伸出，抓住了他的手腕！夏侯员尖叫着挣脱，用尽全力把背板按回原位，然后用所有能找到的重物堵住衣柜门。
周三，夏侯员请了假，去了市图书馆查资料。经过一整天的搜索，他在旧报纸的数据库中发现了可怕的信息：过去五年里，有七起失踪案与这个衣柜有关。每个失踪者都在二手市场购买了同样的深褐色实木衣柜，都在使用衣柜后报告了类似的灵异现象，最后都连人带衣柜一起消失了。奇怪的是，每次失踪后不久，同样的衣柜又会出现在二手市场，等待下一个买主。
最令夏侯员毛骨悚然的是，每篇报道都提到，失踪者的邻居都表示，在事发当晚听到了\"像是衣柜门开关的声音\"持续了整整一夜。
当晚，夏侯员决定不回家，在酒店住下。他刚洗完澡，就听到房间的衣柜里传出熟悉的刮擦声。他惊恐地发现，酒店衣柜的门上，那些木纹正逐渐形成一张扭曲的笑脸...
周四清晨，酒店清洁工发现707房间空无一人。床上放着整齐叠好的衣物，衣柜门大开着，里面空荡荡的，只有一股淡淡的腐臭味很快消散在空气中。奇怪的是，入住记录显示707房间整晚都没有客人。
与此同时，城郊二手市场的一个角落里，一个干瘦的老头坐在折叠椅上，身旁放着一个深褐色的实木衣柜。老头浑浊的眼睛盯着过往的行人，偶尔会伸出三根手指，对感兴趣的买家重复那句话：
\"三百，不还价。晚上别开衣柜门。\"