老张头紧了紧身上的旧棉袄，把保温杯里最后一口浓茶灌进喉咙。茶水已经凉了，带着苦涩的味道滑下喉咙，却驱散不了深夜的寒意。墙上的挂钟显示凌晨两点十七分，太平间外的走廊安静得能听见自己的心跳。
\"又熬过一半了。\"老张头自言自语道，声音在空荡的走廊里显得格外响亮。他今年六十岁，在这家医院的停尸房当了五年夜班保安，早已习惯了与尸体为伴的日子。比起活人的复杂，他反倒觉得死人更让人安心——至少他们不会惹麻烦。
老张头站起身，活动了一下僵硬的膝盖。医生们总说老年人要多运动，可这夜班工作除了每隔两小时巡视一次外，大部分时间就是坐在那把吱呀作响的木椅上发呆。他拿起手电筒，准备进行两点半的例行检查。
停尸房的铁门在昏暗的灯光下泛着冷光。老张头从口袋里掏出钥匙串，熟练地找出那把标着\"b-3\"的钥匙。金属碰撞声在寂静中格外刺耳，钥匙插入锁孔时发出\"咔哒\"一声响。
\"老伙计们，我又来看你们了。\"老张头低声说着推开门，这是他五年来的习惯——跟这些无人认领的尸体说说话。医院规定停尸房温度必须保持在4c，冷气扑面而来，让他打了个哆嗦。
手电筒的光束扫过一排排不锈钢冷藏柜，每个柜门上都贴着标签：姓名（如果有）、死亡时间、编号。老张头数了数，今晚有七个\"住客\"，比平时少一些。他慢慢走过每一排柜子，确认所有柜门都紧闭着，没有异常。
走到最后一排时，老张头突然停下脚步。他感觉后颈的汗毛竖了起来，一种被注视的感觉让他浑身不自在。他猛地转身，手电筒的光束在空荡的停尸房里划出一道弧线。
\"见鬼了...\"老张头嘟囔着，摇了摇头。人老了就是容易疑神疑鬼。他深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部，带着防腐剂和消毒水的味道。
确认一切正常后，老张头退出停尸房，重新锁好门。回到值班室的椅子上，他掏出烟盒，想起医院禁烟的规定又悻悻地放了回去。眼皮开始变得沉重，他决定小眯一会儿，反正监控摄像头会记录一切。
就在他即将入睡时，一个声音惊醒了他。
\"...张...\"
老张头猛地睁开眼睛，四下张望。走廊空无一人，只有惨白的灯光从天花板洒下。他揉了揉耳朵，心想大概是做梦了。毕竟六十岁的人，耳朵有点毛病也正常。
他重新闭上眼睛，但那个声音又来了，这次更清晰一些。
\"...老张...\"
这次他确定不是幻觉。声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边低语。老张头感到一阵寒意从脚底窜上脊背，比停尸房的冷气还要刺骨。他站起身，手有些发抖，再次拿起手电筒。
\"谁在那儿？\"他的声音在颤抖。
没有回应。走廊尽头的黑暗仿佛有了生命，正向他蔓延过来。老张头咽了口唾沫，决定再去停尸房检查一次。也许哪个醉鬼溜进来了，躲在停尸房恶作剧。
钥匙插入锁孔的声音在寂静中格外响亮。老张头推开门，冷气像无形的触手缠绕上来。他打开灯，惨白的灯光下，一切如常。
\"有人吗？\"他的声音在停尸房里回荡。
只有冷藏柜的嗡嗡声回应他。老张头仔细检查了每一个角落，甚至查看了每个冷藏柜，确认都锁得好好的。他长舒一口气，心想大概是太累了产生的幻觉。
回到值班室，老张头再也不敢闭眼。他盯着监控屏幕，看着停尸房门口的实时画面，直到东方泛起鱼肚白。交班时，他什么也没说，毕竟谁会相信一个老头子说自己听到了鬼叫？
第二天晚上，老张头差点打电话请假。但想到微薄的退休金和这份工作的稳定收入，他还是硬着头皮来了。今晚停尸房多了两个\"住客\"，一个是车祸身亡的年轻人，另一个是心脏病发作的老太太。
凌晨一点四十分，那个声音又来了。
\"...救...我...\"
老张头的手一抖，保温杯掉在地上，发出\"咣当\"一声响。这次声音更清晰了，是个女人的声音，带着哭腔。他感到心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞断肋骨。
\"谁？谁在那儿？\"他站起来，声音比平时高了八度。
沉默。只有他自己的呼吸声在耳边放大。老张头的手心全是汗，他拿起手电筒和警棍，再次走向停尸房。这次他故意把脚步声踩得很重，希望能吓跑那个装神弄鬼的家伙。
停尸房里一切如常。老张头甚至检查了新来的两具尸体——年轻男子面目全非，老太太面容安详。他盯着老太太看了很久，确认她的嘴唇没有动过。
\"见鬼了...\"老张头退出停尸房，锁好门。这次他没有回值班室，而是直接去了厕所。他用冷水洗了把脸，看着镜子里自己苍白的脸色和布满血丝的眼睛。
\"老张啊老张，你是不是该去看看耳科了？\"他对着镜子自言自语。
第三天晚上，老张头带了一瓶二锅头。他平时不喝酒，但今晚他需要一点勇气。停尸房今晚特别忙，送来了三具尸体，其中一具是跳楼自杀的年轻女孩，据说才二十二岁。
凌晨两点整，声音准时出现。
\"...好冷...放我出去...\"
这次是三个不同的声音交织在一起，有男有女，有老有少。老张头一口灌下半杯二锅头，烈酒灼烧着喉咙，却驱散不了他骨子里的寒意。他拿起手电筒，手抖得几乎拿不稳。
停尸房里，他一个个打开冷藏柜检查。尸体们都安静地躺着，没有任何活过来的迹象。老张头甚至大着胆子摸了摸那个跳楼女孩的手腕——冰冷僵硬，毫无生命迹象。
\"够了！\"他突然大吼一声，\"不管你是谁，别再玩这种把戏了！\"
回声在停尸房里回荡，然后归于寂静。老张头喘着粗气，感到一阵眩晕。他跌跌撞撞地回到值班室，决定明天一定要去找院长谈谈。
第四天，院长听了老张头的描述，露出担忧的表情。
\"老张啊，你是不是太累了？要不要考虑调个白班？\"院长的眼神里带着怜悯，\"或者去做个听力检查？\"
老张头固执地摇头：\"我耳朵好得很！我真的听到了声音，从停尸房里传出来的！\"
院长叹了口气：\"好吧，今晚我让小王陪你一起值班。如果真有异常，我们一定会调查。\"
小王是医院的年轻保安，才二十五岁，对老张头说的鬼故事嗤之以鼻。晚上十点，两人一起坐在值班室里，小王不停地刷着手机，偶尔发出笑声。
\"张叔，您别紧张，肯定是您听错了。\"小王头也不抬地说，\"这世上哪有什么鬼啊怪的。\"
老张头没说话，眼睛死死盯着监控屏幕。凌晨一点，小王开始打瞌睡，两点时已经趴在桌上睡着了。老张头却越来越清醒，恐惧像毒蛇一样缠绕着他的心脏。
两点三十分，声音又来了。
\"...老张...帮帮我们...\"
这次声音如此清晰，仿佛说话的人就站在他身后。老张头猛地转身，却只看到熟睡的小王和空荡荡的走廊。他摇醒小王，后者揉着眼睛一脸不耐烦。
\"怎么了张叔？\"
\"你...你没听到吗？那个声音！\"老张头的声音尖得不像自己。
小王皱眉：\"什么声音？我只听到您把我吵醒了。\"
老张头坚持让小王和他一起去停尸房检查。两人仔细搜查了每一个角落，甚至查看了每一具尸体，依然一无所获。
\"张叔，您真的需要休息了。\"回去的路上，小王同情地说。
老张头不再争辩，但他知道，自己听到的不是幻觉。
第五天晚上，老张头请了假。他在家里坐立不安，不停地喝酒，试图忘记那些声音。但午夜时分，他仿佛又听到了呼唤，即使隔着几条街的距离。
第六天，老张头决定最后一次面对自己的恐惧。他带了祖传的护身符——一块刻着八卦的玉坠，是他奶奶留给他的。今晚停尸房只有四具尸体，相对安静。
凌晨两点，声音如约而至，但这次不同以往。
\"...终于...找到你了...\"
声音不再模糊，而是清晰可辨，仿佛就在耳边。更可怕的是，老张头听出了声音的主人——是上周那个死于医疗事故的中年男子，当时他还和那人聊过天！
老张头的手抖得几乎拿不住钥匙。他深吸一口气，推开了停尸房的门。冷气扑面而来，比以往任何时候都要刺骨。他打开灯，一排排冷藏柜在灯光下泛着冷光。
\"谁在那里？\"他的声音嘶哑得不像话。
寂静。老张头慢慢走向最后一排冷藏柜，那里放着那个医疗事故死亡的男子。就在他伸手要拉开柜门时，身后传来\"吱呀\"一声——是柜门自己打开的声音。
老张头转身，看到最角落的一个冷藏柜缓缓滑开。一团模糊的黑影从里面涌出，逐渐凝聚成人形。黑影没有五官，但老张头能感觉到它在\"看\"着自己。
\"...加入...我们...\"
黑影向他飘来，速度越来越快。老张头想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。他想喊，却发不出声音。在黑影即将碰到他的瞬间，他眼前一黑，失去了知觉。
老张头再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上，窗外阳光明媚。小王和院长站在床边，脸上带着关切。
\"张叔，您可算醒了！\"小王松了口气，\"我们发现您晕倒在停尸房外，可把我们吓坏了。\"
老张头挣扎着坐起来：\"那个...那个东西呢？\"
院长和小王交换了一个眼神：\"什么东西？停尸房一切正常，我们检查过了。\"
\"不可能！我明明看到...\"老张头的声音戛然而止，因为他看到院长眼中闪过一丝异样。
\"老张，您工作太辛苦了。\"院长的声音出奇地柔和，\"也许...是时候休息了。\"
一周后，老张头递交了辞职信。他再也不敢靠近那家医院，甚至晚上都不敢出门。邻居们都说老张头变了，总是疑神疑鬼，夜里听到一点动静就会惊醒。