柳溪村藏在群山褶皱里，一条清浅的溪流蜿蜒穿过，溪畔遍植垂柳。春日里，柳絮如雪，轻软地覆了村庄一层；夏日浓荫匝地，知了在枝丫间嘶鸣；秋日柳叶转黄，飘落溪面如点点碎金；即便冬日枯枝萧索，也在苍茫天地间勾勒出疏朗的水墨意趣。
村中老人常说，柳树通灵，护佑一方水土。溪边那棵最老的柳树，据说已有三百岁年纪，树干粗需三人合抱，枝条垂地又生根，自成一片小林子，村人敬称为“柳娘”。
唯有溪南坡上那棵，是个例外。
那柳树生得怪——树干扭曲，呈不自然的褐黑色，仿佛被火燎过又久经风雨。枝条虽也细长，却硬撅撅地不甚下垂，颜色暗绿近黑。它孤零零立在坡上，周围三五丈内，连草都长得稀疏枯黄。
村中老辈人讳莫如深，偶有孩童问起，只含糊说那是棵“哑柳”，不祥，莫近。
李哲回到柳溪村，是因为祖母病故。
他是村里飞出的金凤凰，大学毕业后留在省城工作，这次开着黑色轿车沿着新修的盘山公路下来，摇下车窗，混合着青草和湿润泥土的空气涌进来。远处梯田青绿，近处白墙黑瓦，溪边柳枝轻拂水面，一切似乎与他童年记忆并无二致。
只有村口那棵老槐树下闲聊的老人，更多了些苍老和陌生。
丧事办得简单。祖母高龄寿终，算喜丧。但帮忙操办丧事的远房二叔，眉宇间总锁着一丝若有若无的忧惧。夜里守灵，烛火摇曳，二叔几杯白酒下肚，话才多起来。
“小哲，你奶奶走得安详，是好事……就是、就是……”他欲言又止，瞥了眼窗外黑黢黢的南坡方向，“头七那晚，有人看见南坡那棵哑柳……底下好像站着个人影。”
“人影？”李哲不以为意，“村里谁晚上去那儿干嘛？”
“不像村里人，”二叔压低声音，“影子细细长长的，风一吹，乱晃……像那柳条成了精。”
李哲是受过高等教育的，只当是乡野迷信，酒话罢了。他拍拍二叔的肩，递过去一支烟，岔开了话题。
丧事过后，李哲本欲尽快返城，却因一些遗产手续需村委会盖章，而支书进城办事，需等两日。他便暂住在祖母留下的老屋里。
老屋临溪，推开后窗，正对着南坡那棵孤零零的怪柳。
李哲发现，村里人对那棵哑柳的态度，近乎一种无声的恐惧。
他故意在闲聊时提起那棵树，原本唠着家常的邻居立刻噤声，或生硬地转换话题。孩子们被严厉告诫不准靠近南坡。就连村中的狗，路过那附近都会夹紧尾巴，低吠着匆匆跑开。
一种难以言喻的好奇心，像藤蔓一样缠住了李哲。
他开始仔细观察那棵树。白天看，它确实丑陋怪异，与周围溪畔袅娜的绿柳格格不入，像一片美好风景里溃烂的伤疤。它的扭曲树干中段，有一个巨大的树瘤，形似一只半睁半闭的、冷漠的眼睛。
李哲甚至觉得，无论他从哪个角度看去，那只“眼睛”似乎都在幽幽地、定定地回望着他。
一天傍晚，落日给村庄涂上一层暖金色。李哲看见邻居家六岁的小女孩丫丫，独自蹲在溪边玩泥巴，一个小皮球滚着，竟朝南坡方向去了。
丫丫追着球，一步步接近那棵哑柳的阴影范围。
就在这时，丫丫的母亲从屋里出来，一眼瞥见，脸色瞬间煞白。她几乎是疯了一样冲过去，一把抱起丫丫，甚至顾不上捡球，抬手就狠狠打了女儿屁股两下，厉声呵斥：“叫你乱跑！叫你不听话！”
丫丫被吓呆了，继而哇哇大哭。母亲抱着她快步回来，惊魂未定地回头望了一眼那棵柳树，眼神里满是极致的恐惧和……敬畏？
李哲站在窗前，心里那点好奇愈发膨胀。一棵树而已，何以至此？
当晚，月色昏蒙。李哲鬼使神差地拿了一支强光手电，悄悄出了门。
他要去亲眼看看，那棵柳树下，到底有什么。
夜里的山村寂静得只剩下溪流声和偶尔的犬吠。南坡在夜色里隆起一个黑色的轮廓，那棵哑柳独立其上，枝条僵直，纹丝不动，像一柄刺向夜幕的怪异兵器。
越靠近，空气似乎越冷。周围虫鸣不知何时彻底消失了。
李哲打开手电，光柱刺破黑暗，直直打在粗糙的树干上。
那只树瘤形成的“眼睛”在强光下格外清晰，木纹扭曲，真的宛如瞳孔和眼睑。电筒光晃过，一刹那竟似反射出一种冰冷的、非生物的光泽。
李哲深吸一口气，光束下移。
树下方的地面，异常干净。没有杂草，没有落叶，只有一种灰白色的、板结的泥土。手电光仔细扫过每一寸地面……什么都没有。没有坟包，没有怪异的标记，没有任何值得大惊小怪的东西。
他松了口气，果然是自己想多了。村里人只是迷信罢了。
他关掉手电，转身欲走。
就在光线消失、视线尚未适应黑暗的那一两秒内——
他清晰地感觉到，背后那棵僵直的柳树，无数硬撅撅的枝条，似乎极其轻微地、无声地摆动了一下。
没有风。
李哲猛地回头，黑暗中，只能看到那棵柳树沉默而扭曲的影子。
他心跳如鼓，告诉自己那是错觉，是视觉暂留。他快步下山，直到回到老屋，锁上门，才感觉那如芒在背的诡异感稍稍消退。
那一夜，他睡得极不安稳。模糊间总觉得窗外有东西立着，细细长长，影影绰绰。
第二天，李哲被一阵急促的敲门声惊醒。
门外是二叔和几个面生的村民，脸色一个比一个难看。
“小哲，你昨晚是不是去南坡了？”二叔劈头就问，语气是从未有过的严厉。
李哲一愣，没有立刻否认。
一看他这神情，二叔猛地跺脚：“哎哟！你个闯祸的精！谁让你去的！”
“怎么了？一棵树而已，我去看看能怎样？”李哲也被这兴师问罪的架势弄得有些恼火。
“能怎样？你自己去看！王老歪家的牛！今早天蒙蒙亮，发现倒在哑柳底下，死了！”
李哲头皮一炸，跟着二叔和村民匆匆赶到南坡。
坡下已围了十几个人，皆远远站着，不敢上前，交头接耳，脸上是统一的惊惧。人群自动分开一条路，让李哲他们过去。
王老歪蹲在远处，哭丧着脸，唉声叹气。
那头死去的黄牛，就倒在哑柳的阴影里。
死状极其诡异。
牛身完好无损，没有外伤，没有血迹。但它全身的皮肉仿佛被抽干了水分，紧紧包裹着骨架，眼窝深陷，露出干涸的角膜。整头牛像是被急速风干了的标本，枯槁，萎缩，硬邦邦地贴在地上。
更令人不寒而栗的是，牛头正对着那棵哑柳的树干。那张干瘪的牛脸上，凝固着一种极致的恐惧表情——眼睛瞪到极致，嘴巴扭曲张开，仿佛在无声地惨嚎。
李哲感到一股寒气从脚底直冲头顶。他从未见过，甚至从未想象过这种死法。
“张爷来了！”有人低呼。
人群愈发安静，一个须发皆白、拄着拐杖的老者被搀扶过来。他是村里最年长的老人，年轻时做过端公（民间法师），如今早已不再问事。
张爷浑浊的老眼看了看死牛，又缓缓抬起，望向那棵沉默的哑柳。他的嘴唇哆嗦着，喃喃道：“它……又饿了……”
他猛地转向李哲，目光锐利得像刀子：“外乡血气惊了它！谁去的？！”
所有目光瞬间聚焦在李哲身上。
“我……我只是昨晚用手电照了照……”李哲在这目光下，竟有些心虚气短。
“造孽啊！”张爷用拐杖重重顿地，“那是棵吃魂的柳！它不吃人肉，吸人魂气！早些年……早些年饥荒时候，饿殍多，它就‘活’过来，害过人了！后来吃饱了，才安生了几十年……你是个外乡人，血气旺，惊了它的眠，它以为又来了‘吃食’，这才开了杀戒！”
这番迷信至极的话，若是昨天听到，李哲只会嗤之以鼻。但此刻，面对这具离奇死亡的干尸牛，那股冰冷的诡异感攫住了他，让他无法反驳。
“那、那怎么办？”二叔颤声问。
“祭！”张爷吐出一个字，面色凝重，“用活物，用血气，把它喂饱！让它重新睡下去！不然……下一个，就不知道是谁了！”
祭祀，在一种极其压抑和恐惧的氛围中准备。
没有仪式感，没有虔诚，只有一种赤裸裸的、交易般的喂食。
张爷指挥，几个胆大的村民动手。他们不敢再靠近，用长绳套了死牛的角，远远地将其拖离哑柳的范围。那棵柳树静立着，无声无息。
随后，村民抬来一头肥猪，捆得结实，放在之前死牛的位置。
人们远远退开，屏息看着。
什么都没有发生。
肥猪在地上挣扎，发出刺耳的嚎叫。
时间一分一秒过去，哑柳依旧僵直，纹丝不动。
就在有人怀疑是否无用功时，李哲猛地眯起了眼。
他视力极好，他看见，在那猪拼命挣扎、气息最急促的时候，哑柳那些硬撅撅的枝条，似乎极其微末地、难以察觉地……颤动了一下。
像饥饿的猛兽，嗅到血腥味时，胡须的轻微抽动。
紧接着，肥猪的嚎叫变了调，充满了极致的痛苦和恐惧。它疯狂扭动，但身躯却以肉眼可见的速度干瘪下去！仿佛有一个无形的、贪婪的巨口，正在疯狂汲取它的生命精华。
皮肤失去光泽，紧贴骨骼，眼珠迅速浑浊凹陷。
不过几分钟，嚎叫停止。
地上，又多了一具干瘪的、枯槁的猪尸。
寂静。
死一般的寂静笼罩着南坡。
人群鸦雀无声，每个人脸上都是惨白的恐惧。这无声的吞噬，比任何血腥场面都更令人胆寒。
张爷长长吁出一口气，仿佛卸下千斤重担：“饱了……暂时饱了……快走！都走！别再回头看！”
村民们如蒙大赦，仓皇离去，仿佛多留一秒都会被那无形的可怕存在盯上。李哲也跟着人群往下走，他落在最后，忍不住，在坡下回头望了一眼。
坡上，两具干尸静静躺在扭曲的柳树下。
那棵哑柳的枝条，在无风的空气中，极其轻微地晃动着，透着一股餍足后的慵懒。
李哲胃里一阵翻江倒海。
回到村里，恐惧并未消散，反而更浓了。家家户户门窗紧闭，仿佛在防备什么无形的东西。王老歪家的牛死了，但没人敢要他赔，反而有人悄悄送钱送物，似是补偿他家的损失，也似是求个心安。
李哲被彻底孤立了。村民们看他的眼神，带上了明显的埋怨和恐惧，仿佛他是个带来灾祸的扫把星。二叔唉声叹气，只催他手续办好就赶紧走。
李哲自己也备受煎熬。理智告诉他，那诡异的死亡现象或许有科学解释（比如某种罕见的细菌或急速脱水？），但亲眼所见的场景和村民根深蒂固的恐惧，又让他无法心安。
他查资料，网上多是志怪传说，毫无帮助。他想打电话回城咨询朋友，又觉荒谬，无法启齿。
他被困在了这种超自然的恐怖和现实的孤寂里。
又过了两天，支书还没回来。李哲几乎不敢再开后窗。
他发现，丫丫不见了。
问邻居，对方眼神闪烁，只说孩子吓病了，在屋里躺着。
但李哲夜里起来喝水，透过窗户，似乎看到邻居家屋檐下的阴影里，蹲着一个细细小小的人影，一动不动。
他以为是眼花。
第二天，村里气氛更加怪异。人们不再聚集闲聊，路上相遇也匆匆低头走过。一种比恐惧更令人不安的死寂，笼罩了柳溪村。
下午，李哲看到丫丫的母亲端着饭碗，坐在门槛上默默流泪。碗里是喷香的红烧肉，她却一口未动。
李哲心中疑窦大增。
天黑后，他悄悄绕到邻居家屋后。丫丫的房间黑着灯。他踮脚望去，床上似乎没有人。一种不祥的预感攫住他。
他猛地想起白天空无一人的溪边——往常丫丫最爱在那里玩泥巴。
还有丫丫母亲那绝望的眼泪。
一个可怕的念头窜入脑海：哑柳“没吃饱”？或者……它尝到了更“好”的东西，不再满足于牲畜了？
村民们在隐瞒什么？他们是不是打算……
李哲不敢想下去。他冲回老屋，拿起那把强光手电和一把砍柴用的旧斧头，再次奔向南山坡！
夜黑如墨。
这一次，坡上的景象让他血都凉了。
哑柳之下，不再空荡。
一个小小的、穿着红衣服的身影，被一根粗绳捆着，放在那灰白色的土地上。正是丫丫！她似乎被喂了药，昏睡不醒。
而在不远处，几个黑色的身影沉默地站着，如同凝固的雕塑。那是二叔、王老歪和另外两个粗壮村民。他们显然看到了冲来的李哲，但无人动弹，无人阻拦，他们的脸上是一种绝望到极致的麻木和认命。
“你们疯了！”李哲怒吼，冲上前要去抱丫丫。
“别过去！”二叔突然嘶声喊道，声音干涩，“没用的……不这样……它就会自己挑人……谁家都可能……丫丫病了，冲撞了它，这是命……”
愚昧和恐惧，竟能将人逼至如此地步！
李哲目眦欲裂，顾不上理会，几步冲到丫丫身边。
就在他弯腰伸手的瞬间——
一股冰冷的、难以形容的寒意骤然包裹了他。不是体表的冷，是深入骨髓、冻彻灵魂的寒意。
他感到一种极致的空虚和饥饿感，不是来自自己，而是来自外界，来自那棵柳树！仿佛他的生命力，他的灵魂，要被一种巨大的吸力强行扯出体外！
他头晕目眩，手脚瞬间冰凉麻木，几乎栽倒在地。
他强撑着抬起头。
那棵哑柳，就在他眼前，那些硬撅撅的黑色枝条，正在疯狂地、却又无声无息地舞动！像无数贪婪的触手，在空气中攫取着什么！
它真的“活”过来了！
李哲看到，丫丫红润的小脸正迅速失去血色，变得苍白。
恐惧和愤怒给了李哲最后的力量。他猛地举起手电，按下开关！
炽白的光柱像一柄利剑，直刺那扭曲树干上的“眼睛”！
舞动的枝条骤然一滞。
那树瘤的裂隙在强光下仿佛痛苦地收缩了一下！
无形的吸力瞬间减弱。
李哲趁机一把抱起丫丫，触手冰凉，但还有微弱的呼吸。他转身踉跄就跑，同时对那几个吓呆的村民怒吼：“帮忙啊！等死吗！”
或许是强光打断了哑柳的“进食”，或许是李哲的怒吼唤醒了他们一丝人性，二叔和王老歪终于反应过来，冲上来接过了丫丫。
“光！用光照着它！”李哲想起刚才的异状，将手电光死死钉在树干上，同时对村民喊：“火！快去找火把！越多越好！”
村民连滚带爬下山。
李哲独自与哑柳对峙。手电光持续照射下，那些枝条似乎变得焦躁不安，扭曲摆动，却不敢再像之前那样张狂舞动。树干上的“眼睛”在光线下显得愈发狰狞，仿佛在怨毒地凝视着李哲。
他感到那冰冷的吸力仍在试图穿透光柱，丝丝缕缕地侵蚀他。手电的电池在飞速消耗，光线开始微微闪烁。
时间仿佛凝固。
就在光线即将彻底黯淡，那冰冷感再次铺天盖地涌来时——
山下亮起了大片火光！
村民们举着十数支松木火把，蜂拥而上！熊熊燃烧的火焰驱散了黑暗，带来了真实的温暖。
张爷也被搀扶来了，看到眼前景象，他嘶声大喊：“火！它怕火！怕光！它是个阴物！用火围住它！”
村民们受到鼓舞，虽然恐惧，但仍依言将火把奋力掷向哑柳周围，形成一个火圈。
火焰噼啪作响，灼热的气浪升腾。
在火光和众多人气的逼迫下，那棵哑柳以肉眼可见的速度“萎靡”下去。枝条彻底垂下，不再动弹，树干上的那种诡异的“活”感消失了，重新变回一株丑陋但死寂的植物。
那股萦绕不散的阴冷和吸力，也骤然消失。
仿佛刚才那恐怖的一切，都只是一场集体幻觉。
天亮了。
阳光洒在南坡上，驱散了所有夜的阴霾。
哑柳静立着，黑黢黢，死气沉沉，与昨日并无不同。只是它周围的火把灰烬，证实着昨夜的真实。
丫丫被送回了家，经此一吓，病情反而好转了些许，或许是人体阳气回归。村民们聚在一起，后怕之余，更多的是茫然。
张爷被请到现场，他绕着哑柳远远看了三圈，沉吟许久，才用拐杖指向树根某处：“挖开这里看看。”
几个村民壮着胆子，拿着铁锹，在张爷指点的地方下挖。
挖了约莫半米深，铁锹碰到了东西。
不是树根，是骨头。
人的骨头。
一具残缺的、扭曲的人类骨骸，被密集的、黑褐色的柳树根须紧紧缠绕着，包裹着，几乎融为一体。骨骸的姿态极其痛苦，仿佛死前经历了巨大的挣扎。
更令人悚然的是，那些根须并非简单地缠绕，它们仿佛细密的血管网络，扎入了骨骸的胸腔、颅骨之中。
“果然……”张爷闭了眼，长叹一声，“老辈人传下的说法模糊，我只知这柳树邪，吸魂……原来根源在此。怕是很多年前，有个横死之人被埋于此，或是成了这柳树的肥料……怨气不散，与树共生，成了这吃魂的妖物。”
阳光下的真相，比夜晚的怪谈更令人不寒而栗。
没有精怪，没有山魈。所有的诡异和恐怖，或许都源于一具被遗忘的尸骨，和一棵吸收了无尽怨念的树。
村民们沉默了。恐惧依旧在，但多了几分明悟，少了几分对未知的战栗。
“烧了吧。”李哲轻声说，“连树带……这个，一起烧掉，彻底烧干净。”
没有人反对。
柴油被泼洒下去，火把投入。
烈焰冲天而起，吞噬了扭曲的树干，吞噬了狰狞的根须，也吞噬了那具深埋地下的枯骨。
黑烟滚滚，空气中弥漫着木材燃烧和一种难以言喻的焦糊气味。
大火烧了整整一天一夜。
期间，无人离去。村民们默默守着，仿佛在进行一场迟来的葬礼。
火熄后，南坡只剩下一片灰烬和白地。
李哲的手续终于办妥了。
临走那天，他再次走过溪畔。柳枝依旧轻拂水面，柔美安宁。孩子们开始敢在溪边玩耍，狗儿也恢复了活泼。
南坡那片焦黑的土地，格外刺眼，但也格外干净。
二叔来送他，神色复杂：“小哲，这次多亏了你……要不是你……”
李哲摇摇头：“都过去了。”他顿了顿，还是问了，“那底下……到底是谁？”
二叔目光躲闪，含糊道：“谁知道呢……兵荒马乱的年头，饿死的、冤死的……太多啦。都过去了，忘了好，忘了好。”
李哲不再追问。有些根须，埋得太深，或许不该再强行挖出。
他开车离开。后视镜里，柳溪村越来越远，溪流如银带，绿柳如烟。
美丽的乡村依旧美丽，只是那份恬静之下，多了一份被烈火净化后的沉寂，和一个只有村民自己才知道、并且注定会逐渐模糊、最终沉入岁月尘埃的秘密。
恐怖消失了，如同被风吹散的柳絮，无影无踪。而生活，就像溪水，沉默地、长久地流淌下去。
车拐过山坳，再也看不到村庄。李哲深吸一口气，踩下油门，驶向山外开阔的世界。