砂兰谷的初秋总带着清砂草的凉，时砂阁新修的木窗推开时，能看见谷口的砂兰花丛里，两族的孩子正围着竹筐捡落下的花瓣——他们要把花瓣晒成干，掺进草药里，说是守谷长老教的，能让净化阵的光更暖些。
“苏隙姐姐！你看我们晒的花干！”扎羊角辫的小丫头举着竹筛跑过来，筛子里的淡紫花瓣沾着晨露，映着朝阳亮晶晶的。苏隙刚要伸手接，就听见身后传来轻咳声，是守谷长老，他手里的木杖比往常握得更紧，鬓角的白发又添了些，脸色也透着不正常的苍白。
“长老，您今天怎么没去祭坛？”苏隙上前扶住他，指尖触到老人的手腕，竟感觉到一丝微弱的蚀砂气息——这气息藏得极深，像是在体内埋了十几年。
守谷长老笑了笑，摆手说没事，却在转身时踉跄了一下，怀里掉出个布包。苏隙弯腰去捡，布包里的东西滚了出来：是半块磨损的砂母碎片，还有一张泛黄的纸，纸上画着个小小的砂兰谷，旁边写着“霜砂亲启”四个字。
“这是……”苏隙的呼吸顿住，纸上的字迹她认得，是母亲林砂的笔迹。
守谷长老叹了口气，接过布包，指尖轻轻抚过纸面：“这是二十年前，林砂大人偷偷给我的。那时我刚把异源族的孩子藏进地宫，自己却被首领的蚀砂毒伤了肺腑——林砂大人说，这半块砂母碎片能暂时压着毒，让我等着，等和平的那天，她带我去看砂兰谷的新花。”
他咳了两声，嘴角溢出一丝淡黑的血，阿泽正好赶来，护心砂的红光立刻裹住老人：“长老，您的毒怎么……”
“压不住了。”守谷长老拍了拍阿泽的手，红光里的蚀砂气息竟在慢慢扩散，“当年为了护孩子们，我硬接了首领三道蚀砂，林砂大人的碎片只能保我活到和平降临——现在看到两族的孩子一起玩，看到砂兰花又开得这么好，我也该去见霜砂大人和林砂大人了。”
“您不会有事的！”砂落落跑过来，源砂白光也缠上老人，“我们还有清砂草，还有净化阵，一定能治好您！”
守谷长老笑着摇头，从怀里掏出另一样东西——是枚用清砂草编的指环，指环上刻着小小的“守”字：“这是霜砂大人当年教我编的，她说异源族的守护者，都该有枚这样的指环。现在我把它交给你，砂落落，以后帮我看着砂兰谷的孩子，别让他们再受我们当年的苦。”
砂落落的眼泪掉在指环上，用力点头：“我会的！我一定好好护着他们！”
那天下午，守谷长老坐在古碑旁，听苏隙讲这些年的事：讲她怎么找到双砂晶，讲阿泽怎么唤醒护心砂，讲子墨怎么修复心核残片，讲两族怎么一起修缮时砂阁。老人听得很认真，偶尔会插一句“霜砂当年也喜欢在这碑旁晒太阳”，或者“林砂大人煮的清砂草茶最好喝”，夕阳落在他脸上，竟看不出太多悲伤，只有释然。
第二天清晨，守谷长老没醒过来。他靠在古碑上，手里攥着那半块砂母碎片，指尖还捏着片刚摘的清砂草——像只是睡着了，等着下一个春天，和霜砂、林砂一起看砂兰花。
两族的人都来送他，异源族的族人用自己的方式祈祷：他们把清砂草铺在老人的墓前，让砂兰花瓣落在墓石上，嘴里念着“归乡”；源界的砂力者则用砂力在墓旁种了棵小砂兰树，说等树长大了，就能遮住整个墓碑，像老人当年护着孩子那样，护着他的长眠之地。
这是砂兰谷的“悲”，是旧人离去的怅然，却没有撕心裂肺的痛——因为所有人都知道，老人是去赴当年的约，去见他守了一辈子的朋友。
可悲伤还没散，谷口突然传来马蹄声。子墨站在木楼上眺望，心核残片突然亮了：“是源界的信使！好像还带着人！”
苏隙和阿泽赶到谷口时，愣住了——信使身后跟着十几个异源族人，为首的女子怀里抱着个婴儿，手里举着枚和守谷长老一样的清砂草指环：“请问……这里是砂兰谷吗？我们是从异源族旧地来的，守谷长老说，和平了，就带我们来这里找家。”
女子的话让所有人都静了，阿泽突然反应过来：“您是……当年跟着异源族分支走的族人？”
“是！”女子的眼泪掉下来，“当年首领要唤醒蚀砂王，我们不愿意，就带着孩子逃了，守谷长老说他会在砂兰谷等我们，还说如果他不在了，就找戴双砂晶的姑娘——”她看向苏隙，眼里满是希望，“您就是苏隙大人吧？长老在信里提过您，说您会护着我们。”
苏隙握紧双砂晶，银芒轻轻落在女子怀里的婴儿身上：“对，这里是砂兰谷，是你们的家。”
那天的砂兰谷，既有旧人的离去，也有新人的归来。异源族的族人给大家讲旧地的事：讲他们怎么躲着蚀砂的侵袭，怎么靠清砂草活下去，怎么凭着守谷长老的信，一路找到这里；源界的族人则忙着给他们收拾新屋，煮清砂草茶，孩子们围着新来的小伙伴，把自己的玩具和花干塞过去——这是砂兰谷的“欢”，是久别重逢的温暖，是和平最真实的模样。
可离别的事，还没结束。
三天后，子墨拿着一封源界的信来找苏隙，信是源界长老会写的，说源界东部的村落出现了蚀砂异动，需要有懂心核之力的人去帮忙加固封印。
“我得回去。”子墨把心核残片握在手里，金光里映着砂兰谷的景象，“东部是我长大的地方，那里还有我认识的人。”
“我们和你一起去！”砂落落立刻站起来，源砂白光亮了亮。
子墨却摇头：“不用，砂兰谷需要人守着，本源晶也需要阿泽的护心砂看着。我去就好，等处理完异动，我就回来——说不定还能把东部的孩子带来，看看砂兰谷的砂兰花。”
送行那天，苏隙把双砂晶的一缕金光注入子墨的残片里：“这是砂母的气息，能帮你压制蚀砂。记得早点回来，我们还等着和你一起看时砂阁的日落。”
子墨笑着点头，翻身上马时，突然回头对阿泽说：“帮我看好砂落落，别让她又跟着源界的孩子去掏鸟窝。”
阿泽的护心砂红了红，点头说“好”；砂落落则红着脸，把一包晒好的花干塞给他：“这个泡水喝，能提神，路上别太累。”
马蹄声远去时，砂落落望着子墨的背影，突然小声说：“他会回来的，对吧？”
“会的。”苏隙拍了拍她的肩，看向远处的祭坛，那里的净化阵正泛着暖光，新来的异源族妇人正带着孩子们，把清砂草种在祭坛周围，“因为这里有他想回来的理由。”
这天傍晚，苏隙坐在古碑旁，看着守谷长老墓前的砂兰树，看着谷里来来往往的两族族人，看着阿泽在本源晶旁调试砂力，看着砂落落教新来的孩子编和平结——突然明白，砂兰谷的悲欢离合，从来不是结束，而是传承。
守谷长老的“离”，是为了让更多人“合”；子墨的“走”，是为了让更多地方有“欢”；而那些曾有的“悲”，都变成了现在守护的力量，变成了孩子们手里的花干，变成了族人眼里的希望。
红砂不知何时站在她身后，掌心的珠子映着远方的星空：“苏隙，你看——砂母本源的光，比以前更亮了。”
苏隙抬头，看见夜空里有一道淡紫的光，从砂母祭坛的方向一直延伸到天边，像一条连接过去与未来的线。她摸了摸腕间的银砂链，链身上的砂兰花纹亮了，像是母亲在回应她。
“红砂，”苏隙轻声说，“悲欢离合，是不是每个守护和平的人，都要经历的？”
红砂笑了，珠子里映出守谷长老、林砂、霜砂的幻影，还有子墨远去的背影，新来族人的笑脸：“不是要经历，是这些悲欢离合，才让和平更珍贵——就像砂兰花，要经过秋冬的寒，才能开出春天的暖。”
风又吹过砂兰谷，守谷长老墓前的砂兰树晃了晃，落下几片新叶；新来的婴儿在母亲怀里哭了两声，又被旁边孩子递来的花干逗笑；远处的时砂阁，木窗在风里轻轻响，像是在等子墨回来，一起看日落。
苏隙望着这一切，突然笑了——原来“悲欢离合”这四个字，从来不是用来叹息的，是用来记住的：记住旧人的守护，记住新人的期待，记住离别时的约定，记住重逢时的温暖。而这些记住的事，会变成新的力量，让砂兰谷的砂兰花，开得一年比一年旺，让源界和异源族的和平，守得一年比一年牢。
夜空里的淡紫光更亮了，苏隙知道，新的故事还会有新的悲欢，但只要这里的人还记得“守护”和“约定”，就没有跨不过的坎，没有解不开的结——因为离合皆是传承，悲欢皆是序章。