苏隙在整理母亲林砂的旧药箱时，指尖被一枚生锈的铜扣划了道小口。血珠落在药箱底层的暗格里，竟让那道藏了二十年的缝隙松了些——她轻轻撬开木板，里面裹着块淡蓝的布，布上绣着朵小小的砂兰花，和她腕间银砂链的花纹一模一样。
布里面是张叠得整齐的信纸，纸边已经泛黄发脆，墨水晕开了几处，像是被眼泪泡过。苏隙的手开始发抖，她认得那字迹——是母亲的，是她小时候趴在母亲膝头，看母亲写药录时见过的字迹，温柔里带着点刚劲，像砂兰谷的风，软却有力量。
她坐在古碑旁，借着砂兰花的微光展开信纸，信上的字一个个跳进眼里，像母亲在耳边轻声说，又像一把钝刀，慢慢割着她的心：
“隙隙：
见字时，娘应该已经去赴和霜砂的约了。
你别恨娘，也别找娘。娘不是要丢下你，是娘必须去——砂母祭坛的封印松了，蚀砂的气息已经漫到了异源族的藏身处，那些孩子还小，霜砂一个人护不住他们。娘是源界的医者，也是你的娘，娘不能看着那些和你一样大的孩子，变成蚀砂的祭品。
你还记得吗？你三岁那年，非要跟着娘去采清砂草，结果摔进了小溪里，娘把你抱起来时，你攥着半片草叶哭，说‘娘的手好暖，比太阳还暖’。后来你总说，砂兰花的香味像娘抱你的时候，软乎乎的，不冷。娘把你的小布偶缝在了药箱最下面，里面塞了片晒干的砂兰花，是你五岁那年和娘一起摘的，你说要留着当‘护身符’，现在它该护着你了。
娘给你留了本新的药录，里面写了清砂草治蚀砂毒的法子，还有砂兰花和其他草药配着用的方子——你小时候总说‘娘的药能让伤口笑’，以后你要是受伤了，就按方子配药，就当娘还在你身边，给你吹吹伤口。
别怨源界的长老，也别恨异源族的首领。他们只是被‘怕’困住了，怕失去族人，怕失去家园。娘和霜砂约定好了，要让源界和异源族的孩子，能一起在砂兰谷追蝴蝶，一起晒花干，一起看祭坛的日出。这个约定，娘怕是不能亲手实现了，就交给你了，好不好？
守谷长老会帮你的，他手里有半块砂母碎片，是娘给他压蚀砂毒的，他会像护着异源族的孩子那样护着你。阿泽那孩子心善，霜砂的护心砂在他身上，他会帮你守住本源晶。还有子墨和砂落落，他们都是好孩子，你们要互相帮衬，别像娘一样，总一个人扛着。
娘最对不起你的，是没能陪你长大。没能看你第一次编好清砂草指环，没能教你认全所有的草药，没能在你受委屈的时候，把你抱在怀里说‘隙隙不怕’。娘总说等和平了，就带你去时砂阁的屋顶看日落，看砂兰谷的花漫到天边——现在娘要食言了，你以后和朋友们去看的时候，替娘多看看，好不好？
要是想娘了，就去古碑旁的砂兰花丛里坐会儿。娘会变成砂兰花的香味，绕着你转；会变成晨露，落在你的手背上；会变成风，把你的话带到天上，娘都能听见。
别哭，隙隙。娘希望你活得像砂兰花，经得起风，耐得住寒，开得热烈，活得坦荡。记住，爱比恨有力量，守着善良，就守着娘了。
娘走了，娘的隙隙要好好的。
——永远盼你平安的娘
砂兰谷花开第三日”
信纸的最后，有几滴深色的印记，是母亲的血——苏隙摸上去时，还能感觉到那点早已凉透的温度。她低头，看见药箱最下面真的藏着那个小布偶，布偶的耳朵已经磨破了，里面的砂兰花干还带着淡淡的香，像母亲当年抱她时的味道。
风突然吹过，古碑旁的砂兰花落了一地，花瓣粘在信纸上，像在替母亲擦她的眼泪。苏隙把信纸紧紧抱在怀里，眼泪砸在布偶上，砸在砂兰花干上，砸在母亲的字迹上——她终于知道，母亲当年偷偷给异源族送药时，是怀着怎样的心情；知道母亲在被源界长老指责“通敌”时，是怎样咬着牙扛过来；知道母亲在写下这封信时，是怎样忍着眼泪，怕女儿看到信时会更难过。
“娘，”苏隙的声音哽咽着，像个迷路的孩子，“我找到你的信了，我没恨你，我知道你是去护着那些孩子了。”
“娘，我学会编清砂草指环了，编得比小时候好，我给守谷长老编过，给阿泽他们编过，就是没给你编过。”
“娘，砂兰谷的花漫到天边了，我和朋友们去时砂阁看日落了，日落好漂亮，像你当年说的那样，暖乎乎的。”
“娘，我守住了你的约定，源界和异源族的孩子一起追蝴蝶，一起晒花干，他们都知道，有个林砂阿姨，有个霜砂阿姨，为了他们的和平，拼了命。”
她坐在古碑旁，抱着信纸和布偶，哭了很久。砂落落过来时，看见她身边落满了砂兰花，看见她手里的信，没敢说话，只是蹲下来，把自己编的和平结轻轻放在她手边——那结上，也绣着朵小小的砂兰花，和母亲信上的一样。
阿泽站在远处，护心砂的红光泛着暖，他没靠近，只是默默守着。他知道，苏隙此刻需要和母亲说说话，需要把藏了二十年的思念，都告诉那个永远在盼她平安的娘。
夕阳落在信纸上，母亲的字迹被染成了暖金色，像母亲的手，轻轻覆在苏隙的手背上。苏隙摸着那字迹，突然笑了，眼泪还挂在脸上，却带着点释然：“娘，我会好好的，会守住砂兰谷，会让砂兰花永远开下去，你放心。”
风又起，砂兰花的香味绕着她转了三圈，像母亲的拥抱，软乎乎的，不冷。