谷雨的雨，不像春雨那般羞涩，也不似夏雨那样急骤。它是一场绵长而温润的仪式，细密的雨丝斜斜地织着，将整个世界都笼罩在一片朦胧的湿意里。清晨推开门，陆野迎面撞上的不是寒气，而是一股混着泥土和草木芬芳的湿润空气，凉丝丝地沁入肺腑。院角的桃枝已被雨水洗得愈发娇艳，花瓣上凝着的水珠，映着天光，像撒了把碎钻。
“奶奶！采茶去！”暖宝穿着防水的小雨靴，挎着个小竹篮，头上还戴着个用柳枝编的小草环，冲进屋里就往陆奶奶怀里钻，“老师说谷雨茶是‘雨前茶’，最是鲜嫩，喝了能明目！”她晃着小脑袋，草环上的柳叶簌簌作响，“我要给麦芒弟弟采最嫩的芽尖！”
陆奶奶笑着捏捏她的脸蛋，从门后取出一把小巧的竹制采茶铗：“小宝儿，采茶要‘一叶一芽’，用这个铗子轻轻一夹，别伤了茶树的枝桠。你太姥姥那会儿，谷雨前后，村里家家户户的妇女都上山采茶，山坡上满是歌声。”
“我也要唱歌！”暖宝立刻挎好篮子，挺起小胸脯，“我唱‘春天在哪里呀，春天在哪里’！”
陆野从仓房里扛出犁耙，叶知秋系上厚实的防水围裙走出来，怀里抱着裹红襁褓的麦芒。小婴儿似乎也感受到了雨的气息，在她怀里蠕动着，小手伸向窗外：“要——听——雨！”
“好。”叶知秋吻了吻他的额头，“等会爸爸把地犁好，咱就在屋檐下支个篷子，让你听个够。”她转头对陆野笑，“昨儿个王铁柱送了新出的玉米种，说谷雨前后，种瓜点豆，最是好时候。”
院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着半车农具和肥料驶来：“野子！叶丫头！谷雨有雨，地不旱，咱得抓紧把春播的活计干完！我带了镇上农技站新推广的控释肥，肥效长，省得后期再追肥！”他跳下车，雨水顺着帽檐往下淌，“李狗蛋说今儿个来帮咱犁地，他新买的旋耕机，听说比咱这老犁杖快一倍！”
“铁柱哥，那感情好！”陆野接过肥料袋，“去年春旱，咱这地可没少费牛劲。今年有这场透雨，再配上这新家伙什儿，心里踏实多了。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着几袋种子和一卷卷崭新的地膜：“这是抗病虫害的玉米种，还有一部分是咱村合作社试种的甜糯玉米。地膜也带来了，铺上能保墒增温，麦芒秋天就能吃上咱家种的甜玉米！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留根最大的玉米棒子，等熟了让你啃个够！”
“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举着采茶铗，“让他啃得满脸都是籽！”
雨丝渐密，陆野和王铁柱、李狗蛋下了地。拖拉机牵引着旋耕机在田里轰鸣，黑色的泥土被翻起，像一朵朵湿润的浪花。陆野站在田埂上，看着新翻的泥土，嗅着那股混着青草和泥土的芬芳，心里充满了踏实感。
“野子，来搭把手！”王铁柱喊道，“这新机器，咱得先试试深浅。”
陆野跳上拖拉机，感受着引擎的震动和泥土的气息，仿佛又回到了最初学开拖拉机的年纪。汗水混着雨水从额角滑落，但他的嘴角却高高扬起。
与此同时，陆奶奶带着暖宝在自家的茶园里采茶。茶园依山而建，层层叠叠的茶树在雨雾中泛着翠绿的光。陆奶奶手法娴熟，采茶铗在她手中上下翻飞，不一会儿，竹篮里就铺满了嫩绿的新芽。
“奶奶，我也会了！”暖宝学着奶奶的样子，小心翼翼地夹下一片芽尖，放进篮子里，脸上满是自豪，“这个芽芽，给麦芒弟弟泡茶喝！”
“好。”陆奶奶看着她，眼中满是慈爱，“我们小宝儿采的茶，最是香甜。”她望向山下忙碌的身影，轻声说，“你太姥姥那辈人，就靠着这茶园和几亩薄田过活。那时候，一场透雨比什么都金贵。现在好了，地好了，人也好了，连采茶都轻松多了。”
午后的雨势稍歇，叶知秋在屋檐下支起了塑料布，给麦芒换尿布。暖宝挎着满满一篮子茶叶跑回来，小脸上沾着泥点，却笑得像朵小花儿：“妈妈！茶采好了！给麦芒弟弟泡！”
“好。”叶知秋接过篮子，茶叶的清香混着雨气扑面而来，“等会泡了，给奶奶和你爸都尝尝。”
夜里，雨还在淅淅沥沥地下着。全家围坐在炕边，陆奶奶煮了壶新茶，茶叶在沸水里舒展开来，满屋子都是清雅的香气。暖宝捧着个小茶碗，小心翼翼地抿了一口：“有点苦，但是很香！”
“那是。”陆野抿了口茶，望着窗外朦胧的雨夜，“谷雨的雨，润透了土地，也润透了希望。等天晴了，咱们的地也种完了，麦芒也该会扶着墙走路了。”
“我等着那一天。”叶知秋靠在他肩头，“等麦芒会走了，咱带他去茶园，看他姐姐怎么采茶；带他去田埂，看他爸爸怎么犁地。让他从小就知道，咱们的日子，是跟土地分不开的。”
窗外，雨水敲打着窗棂，汇成一首温柔的歌。陆野望着身边的一家老小，又想想山下那片被雨水滋润的土地，忽然明白——
这谷雨的雨，
润的不只是土，
是心，
是梦，
是一代又一代，
对丰收的祈愿，
对未来的，
耕耘。