清明的雨丝像扯不断的棉线，细蒙蒙地织着。陆野推开院门，檐角的铜铃被风撞得轻响，院角的桃枝已缀满花苞，湿漉漉的花瓣沾着雨珠，像落了层薄霜。
“奶奶！清明要插柳！”暖宝穿着鹅黄雨靴，攥着把柳枝冲进来，“老师说清明插柳，能驱邪避灾！我要给麦芒弟弟的门楣插最绿的！”她踮脚够门框，小手被雨淋得冰凉，却笑得像朵小蘑菇。
陆奶奶颤巍巍扶着门框笑：“小宝儿的柳枝，比咱家的还嫩。”她颤巍巍从屋檐下解下去年晒的柳枝，“你太姥姥那会儿，清明插柳讲究‘前三后四’，得在春分后、清明前选最嫩的柳芽。这柳枝泡过井水，插在门楣上，虫蚁不蛀，人丁兴旺。”
“奶奶的老理儿，准没错。”陆野接过柳枝，“去年你插的柳枝，今春发了新芽，暖宝还掰了枝编草环。”他转身对叶知秋喊，“秋姐，灶上温着青团，等会给王婶子送一碗去。”
叶知秋系着蓝花围裙从灶房出来，隆起的肚子被棉袍裹得圆滚滚的。她端着青瓷碗，碗里浮着青碧的艾草团：“这是今早采的野艾，和着糯米粉蒸的。你奶奶说，清明吃青团，一年都清吉。”她摸了摸肚子，“麦芒这两天该会扶墙走了，等会让他坐个竹椅，看咱们插柳。”
院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着半车柳枝驶来：“野子！叶丫头！清明送柳，我带了后山的嫩柳！李狗蛋说今儿个来帮咱插柳，咱村老话说‘清明不插柳，死了变黄狗’！”他跳下车，棉手套上沾着泥，“这柳枝是我今早去后山砍的，枝条直溜，芽儿嫩得能掐出水。”
“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过柳枝，“去年你送的柳枝，插在院角，今春暖宝还编了草环戴头上。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着竹椅和小锄头：“这是你家订的竹椅，麦芒学走路用的。我帮你把柳枝搬到门楣，省得你爬高。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留截柳枝，编个草环当发卡！”
“我要给麦芒弟弟编！”暖宝立刻举着柳枝，“让他戴着草环，像小兔子！”
陆野和陆奶奶在门楣插柳。新柳枝蘸着井水，斜斜插在青瓦缝里，嫩芽儿颤巍巍的，像要往天上钻。陆奶奶用红绳系住枝桠：“这叫‘系福’，系住一年的平安。”她递给暖宝截柳枝，“小宝儿，给你编个草环，戴在头上，虫儿不敢咬。”
暖宝的小手笨拙地编着，草环歪歪扭扭：“奶奶，我的草环像小乌龟！”
“小乌龟也可爱！”陆奶奶笑，“等你麦芒弟弟会走了，教他编草环，说‘这是姐姐的手艺’。”
日头爬到中天，雨停了。三间土坯房飘着青团香，王铁柱和李狗蛋蹲在台阶上磨锄头：“野子，你家这柳枝插得齐整，比我家院墙还精神！”
“那是。”陆奶奶把蒸好的青团装进竹篮，“你太姥姥插柳时，总说‘柳枝活，日子活’。就像现在，咱一家子齐动手，心齐，日子才旺。”她递给暖宝个青团，“小宝儿，吹吹再吃，别烫着。”
暖宝的小嘴鼓鼓：“奶奶，这青团比糖还甜！”
“那是。”陆奶奶笑，“清明的青团，甜得清透。”
午后的阳光晒得人发懒。陆野坐在门槛上修锄头，叶知秋端来姜茶：“喝了这个，驱驱寒。清明前后，地气往上返，容易犯懒。”她望着窗外的柳枝，轻声说，“该去给爸妈上坟了。”
“知道了。”陆野放下锄头，“你怀着麦芒，山路不好走，我背你去。”
“不用。”叶知秋摇头，“我能走。爸妈要是看见麦芒，肯定高兴。”她摸了摸肚子，“麦芒的名字，还是爸取的。他说‘芒’是希望，像麦芒一样，扎扎实实地长。”
陆野背起叶知秋，沿着山径往上走。山雾未散，松针上挂着雨珠，打湿了他的裤脚。叶知秋指着前面的墓碑：“到了。”
墓碑前的野菊开得正盛，是陆野清明前采的。他摆上青团、艾草糕，点燃香烛：“爸，妈，我们来看你们了。麦芒会扶墙走了，暖宝编草环，奶奶身体硬朗……”
叶知秋把麦芒的小布鞋放在碑前：“这是麦芒的第一双鞋，等他会跑了，带他来看你们。”
山风掠过松林，发出“沙沙”的响。陆野望着墓碑上的照片，忽然说：“爸，妈，今年清明，咱家的柳枝插得特别旺。等麦芒长大，我带他来给你们扫墓，告诉他，这是太爷爷太奶奶的根。”
返程时，夕阳把山染成橘红。陆野背着叶知秋，暖宝蹦跳着跟在后面，手里攥着编坏的草环：“爸爸，等麦芒会走了，我教他编草环，编得比我还好！”
“好。”陆野笑着点头，“到时候，咱家的草环，能绕满整个院子。”
夜里，全家围坐在炕边吃青团。陆奶奶煮了艾草茶，暖宝举着草环：“我要给麦芒弟弟戴！”麦芒在炕上蹬着小腿，小手往草环方向抓：“抓——”
“小宝儿心善。”陆野摸了摸麦芒的小脑袋，“等他再大点，咱带他去后山砍柳枝，教他编草环，说‘这是太姥姥的手艺’。”
窗外，月光透过窗棂，在墙上投下斑驳的影。陆野望着怀里的麦芒，又看看院角新插的柳枝，忽然明白——
这清明的柳，
系的不是枝，
是根，
是念，
是一代又一代，
对先人的追思，
对新生的，
传承。